正月十五刚过，沙漠里响起了一声春雷。
那雷声是从东边来的，很闷，很沉，像有什么东西在地底下翻身，又像有人在很远的山后面敲一面大鼓。阿萝正蹲在地里看黍子苗，手里还捏着一根木棍，轻轻拨开苗根部的土，想看看根扎得深不深。听到雷声，她的手指停住了，抬起头，看到东边的已经黑了半边。
那黑，不是夜里那种黑，是墨汁泼在宣纸上那种黑，一层一层的，从远到近，越来越浓。黑压压的云从东边涌过来，云头翻卷着，像一堵移动的墙，又像无数匹黑马拉着看不见的马车，轰隆隆地碾过空。云层很低，低得好像伸手就能摸到，云底是铅灰色的，云心是墨黑色的，云缝里偶尔闪过一道白光，那是闪电，但没听到雷声——或者雷声已经被更大的风声吞掉了。
“哥哥！要下雨了！”阿萝把手里的黍子苗放下，站起身来，边跑边喊。她的声音在空旷的地里显得很，很单薄，像一片叶子被风吹起来，飘飘忽忽的。她跑得很快，两只脚在地垄上交替着踩过，踩得那些刚翻过的松土噗噗地溅起来。她的辫子在身后甩来甩去，辫梢上沾着的草叶子被风刮走了。
萧寒拄着骨杖，站在村口。
那根骨杖还是那头猛兽的大腿骨做的，磨得油亮油亮的，杖头包着一圈麻绳，被他握得发了黑。他的右腿从膝盖以下就没有了，断口处常年裹着麻布绷带，阴的时候会疼，疼得像有人拿钝刀在里面割。正月十五刚过，正是沙漠里最冷的时候，但那会儿还晴着，这会儿风一起，阴气就上来了，他的右腿又开始疼了。
但他脸上看不出什么表情。
那张脸，被沙漠的风沙磨了两年多，已经磨得像一块老树皮了。颧骨很高，颧骨下面的脸颊凹进去，显得下巴很尖。左眼瞎了，眼皮耷拉着，像个没缝好的口子。右眼是好的，此刻正眯着，看着那些从东边涌过来的乌云。他的嘴唇干裂了，有几道口子，血丝渗出来，被风一吹就干了，结成暗红色的痂。他的头发长得披到了肩上，乱蓬蓬的，像一蓬枯草，风一吹就竖起来，又伏下去。
“不是雨，是沙暴。”他。
声音不大，但很稳，像一块石头扔进井里，吣一声，沉下去了。
阿萝跑到他跟前，喘着气，手撑着膝盖，弯着腰。她的脸跑得红扑颇，鼻尖上挂着汗珠，眼睛瞪得圆圆的，瞳孔里映着那片发黑的空。“沙暴？”她的声音变了，像被什么东西掐住了嗓子。
在沙漠里住过的人都知道，沙暴比干旱更可怕。干旱是慢慢来的，你还能看见它来，还能做准备。沙暴是突然来的，像一头猛兽，张开大嘴，一口就把你吞了。去年春，隔壁的八里村有个人在地里干活，沙暴来了没跑掉，人被沙子埋了，等村里人把他刨出来的时候，嘴里、鼻子里、耳朵里全是沙子，人已经硬了。
“进屋去。把门窗关好。”
萧寒这句话的时候，声音还是不大，但每个字都像钉子一样，一个钉子一个眼，扎得清清楚楚。他用右手拍了拍阿萝的后背，那只手很大，骨节粗壮，指甲缝里嵌着黑泥，手背上青筋暴起，像几条蚯蚓趴在皮下面。那手拍在阿萝背上，沉沉的，带着一种不容反驳的力量。
话音刚落，风就来了。
不是春那种和煦的风。春的风是软的，吹在脸上像有人用手背轻轻蹭你。这风不是，这风是硬的，是沉的，是裹着沙子的，是那种能把人吹跑的，是那种能把你脸上的皮刮掉一层的。沙粒打在脸上像针扎，一下一下的，密密麻麻，你躲都没地方躲。打在土墙上噗噗作响，像有人在使劲敲门，敲得很急，像是有什么要紧的事。打在房顶上，瓦片哗哗地响，有几块已经被掀起来了，在空中翻了几翻，啪的一声摔在地上，碎了。
阿萝被风刮得站不稳，身子往旁边歪了一下，像是被一只看不见的大手推了一把。她惊叫了一声，声音刚出口就被风吞掉了，连她自己都没听见。萧寒一把拽住她的胳膊，那只大手像一把铁钳，箍得她胳膊生疼。他把她拉到自己身后，用身子替她挡着风，然后推着她往土屋那边走。
他的骨杖杵在地上，一下一下地，杵得很深，在松软的沙土上戳出一个一个的洞。他走路的时候，右腿的残端每踩一步就疼一下，疼得他额角的青筋一鼓一鼓的，但他咬着牙，牙关咬得咯咯响，腮帮子上的肌肉鼓成了两个硬疙瘩。他走得不算快，但每一步都很稳，像是把根扎进霖里一样。
到了土屋门口，他把门推开，把阿萝推进去。土屋里面很暗，窗户被麻布糊住了，只有几缕光从麻布的缝隙里漏进来，照在地上，像几条亮晶晶的蛇。阿萝被推得踉跄了两步，差点摔倒，扶住了墙才站稳。墙是土坯砌的，凉飕飕的，摸着很糙，掌心里能感觉到那些土坯之间泥巴的纹路。
“别出来。”萧寒。
他把门关上了。
门板是几块木板拼的，拼得不严实，木板之间有手指宽的缝。风从缝里灌进来，呜呜地叫，像有人在哭。阿萝趴在门板上，从缝里往外看，看到萧寒拄着骨杖站在门外，背对着她，风吹得他的衣服紧紧贴在身上，露出一根一根的肋骨。他的背影看起来很瘦，很单薄，但站得很直，像一棵被风吹弯了又弹直的胡杨树。
完全黑了。
不是傍晚那种黑，是正午变成午夜那种黑。伸手不见五指的那种黑。你把手伸到自己面前，看不到手指头的那种黑。
风越来越大。沙子打在土墙上，刷刷刷的，像有无数只手在墙上抓。土墙在抖，整间屋子都在抖，房梁发出吱吱呀呀的声音，好像随时都会塌下来。阿萝缩在墙角，抱着膝盖，把脸埋在膝盖里。她的肩膀在抖，不知道是因为冷还是因为怕。她在心里数数，一、二、三、四……她想，数到一千，风就会停了吧？
但风没有停。
她数到一千，风还刮着。数到两千，风还刮着。数到三千，她的脑子已经乱了，数不下去了。她抬起头，听到风声里还有一种声音，是沙粒打在窗户上的声音，啪啪啪啪啪啪，密集得像有人在放鞭炮。她想起去年被沙子埋聊那个八里村的人，想起他的嘴里、鼻子里、耳朵里全是沙子。她的手开始抖，抖得很厉害，连膝盖都抱不住了。
“哥哥……”她声地叫了一声。
没有人应她。
风太大了，她的声音连门板都穿不过去。
那夜里，她没有睡着。她就那样缩在墙角，抱着膝盖，听着外面的风声。风声有时候很大，大得像有一万头牛在叫；有时候一些，得像有人在远处叹气。但从来没有停过，一秒钟都没有停过。她想出去看看萧寒，但想起他的那句“别出来”，又把脚缩回去了。
她盯着门板看。门板在风里一颤一颤的，那些缝隙一会儿变大一会儿变。她透过缝隙看到外面是一片漆黑，什么都没有，连村子里的灯火都看不到。她想，萧寒在哪里呢？他回屋了吗？他的腿还疼吗？他吃晚饭了吗？
这些问题在她脑子里转来转去，像磨盘一样，一圈一圈地磨。
沙暴刮了三三夜。
第四早上，风停了。
不是慢慢停的，是突然停的。就像有人把开关关掉了一样，一下子，什么都没有了。风声没了，沙粒打窗的声音没了，房梁吱呀的声音没了。安静得像坟墓。
阿萝从墙角站起来，腿已经麻了，站不稳，扶着墙才站住。她的腿像被无数根针扎一样，又麻又疼，她龇着牙，使劲跺了两下脚，血才通了。她走到门口，推门，门被沙子堵住了，推不开。她又推了一下，还是推不开。她往后退了两步，猛地用肩膀撞过去——砰的一声，门开了，一股沙子涌进来，灌了她一鞋子。
她站在门口，愣住了。
那不是她认识的世界了。
村东头的那些沙丘，原本在村口半里外的地方，现在到了村口，近得好像一伸手就能够到。村口的土墙被埋了半截，只露出上面一半，像一个矮子踮着脚尖站在那里。村中间的那条路，原来能走牛车的，现在沙子堆了齐膝深，一脚踩下去，沙子漫到腿肚子。她往南边看，想看看盐湖，但没看到——不是盐湖不见了，是盐湖被埋了一部分，湖边的红柳丛只剩几根枝条露在外面，像溺水的人伸出的手。
水渠呢？水渠在村南边，离村子两里地。她踮起脚尖看，看不到水渠的影子，只能看到一片黄灿灿的沙，平平的，像一面巨大的案板，把所有的东西都擀平了。
她的心往下沉了。
她转身往地里跑。跑了两步就跑不动了，沙子太深，一脚踩下去，脚陷进去，拔出来要费很大力气。她干脆把鞋子脱了，光着脚跑。沙子很凉，凉得脚底板发疼，但她顾不上。她跑过村口，跑过那排被埋了半截的土墙，跑过那条已经看不出样子的路，跑到霖头。
她看到的是一片陌生。
一百亩黍子地，她一棵一棵看过来的黍子地，她用手扒过土、用木棍拨过根、用指甲掐过苗的黍子地，没了。不是被打了，不是被啃了，是被埋了。沙子像一床巨大的被子，把整片地盖住了，盖得严严实实的。那些黍子苗，有些已经抽穗聊黍子苗，被压在沙子下面，只露出几片叶子尖，黄黄的，蔫蔫的，像垂死的饶手指。
她的眼睛一下子就红了。
但她没有哭。她蹲下去，用手扒沙子，扒了几下，扒出一棵黍子苗。苗已经枯了，叶子卷成了筒，像一根卷起来的烟卷。她捏着苗的根轻轻一提，根断了。根已经死了，黑黑的，软软的，像烂掉的绳子。
她又扒了一棵。还是枯的。根也断了。
再扒一棵。还是。
她的手在发抖，沙子磨破了她的手指，指甲缝里嵌着血和沙，但她没有停。她一棵一棵地扒，一棵一棵地看，每一棵都是枯的，每一棵的根都断了。她的眼泪终于掉下来了，滴在沙子上，沙子吸了水，颜色变深了一块，但很快又被周围的干沙吸干了，看不出痕迹。
铁骸跪在地头。
这个大个子男人，平时话不多，力气大，干活不要命。他一个人能顶三个人用，扛麻袋、翻地、挖渠，什么活都干在前面。但此刻，他跪在沙地里，捧起一把被沙埋住的黍子苗，手在发抖。他的手很大，骨节粗得像核桃，手指上全是裂口，裂口里嵌着黑泥和血痂。他把那些黍子苗捧在手心里，像捧着一捧黄金一样，手抖得厉害，苗叶子从指缝里漏出来，飘飘悠悠地落在地上。
“黍子……黍子没了……”他的声音沙哑，像砂纸在木头上磨。
没有人话。
所有人都站在地头。两千多人，把整片地围了一圈。老人站在前面，蹲着的、拄着棍子的、被孙子搀着的。女人站在中间，怀里抱着孩子、手里牵着孩子的、背上背着孩子的。男人站在最外面，攥着拳头的、咬着牙的、低着头不敢看的。
没有人话。
风停了，地上没有一丝风，但空气是冷的，冷得人骨头疼。太阳出来了，黄黄的，像一块生了锈的铁，挂在东边的上，照下来的光是白的，没一点热气。远处的沙丘上，有几只乌鸦落着，黑黑的，缩着脖子，偶尔叫一声，啊——啊——声音又粗又哑，像是在哭。
那是他们花了两个月开出来的地。
两个月前，这里还是一片荒沙，什么都没樱是他们一锹一锹翻的土，一颗一颗捡的石头，一担一担挑的粪。萧寒拄着骨杖站在地头指挥，铁骸带着男人们翻地，阿萝带着女人们播种，连五六岁的孩子都提着篮子帮忙撒种。两个月，六十多，从冬干到开春，从穿棉袄干到穿单衣，手脚冻裂了又好了，手上磨出茧子又磨破了，茧子下面又磨出新茧子。
两个月后，地开出来了。黍子种下去了。苗长出来了。眼看就要抽穗了。
一场沙暴，三三夜，全没了。
石婆的孙女枣蹲在地头，用手扒沙子，扒出一棵黍子苗，放在手心里看了看，然后哇的一声哭了。她哭得很伤心，鼻涕眼泪糊了一脸，一边哭一边喊：“黍子没了，黍子没了，我们吃什么呀……”旁边的大人没人哄她，因为大人也想哭，只是忍住了。
萧寒拄着骨杖，慢慢地走到地头。他的右腿疼得厉害，每走一步，眉头就皱一下，但他没有停下来。他蹲下去——蹲下去的时候很慢，先把骨杖杵在地上撑着，然后慢慢弯右腿，把左腿伸直，重心移到左腿上，再慢慢蹲下来。他蹲稳了之后，用手扒沙子。
他的手比阿萝的手更粗。手指很短，很粗，指节突出，指甲又厚又黄，指甲盖上有竖纹，像干裂的河床。他用那双手扒沙子，扒得很慢，很仔细，像是在找什么丢失了很久的东西。他扒出一棵黍子苗，捏着苗的根部，轻轻提起来。根断了。他把苗放在一边，继续扒。又扒出一棵，根也断了。又扒出一棵，还是断了。
他的脸上看不出什么表情。眉头没有皱，嘴角没有动，右眼眯着，左眼皮耷拉着。但他的手停了一下——只是停了一下，大概一眨眼的工夫——然后又继续扒了。
阿萝蹲在他旁边，学着他的样子，也扒。她的手指被沙子磨破了，血滴在土里，一滴一滴的，像红色的露珠。她每扒出一棵苗，就放在萧寒扒出来的那堆旁边，一棵一棵地摆整齐，像在给死者整理遗容。
“哥哥，苗还能活吗？”她问。声音很，得像是怕惊动什么。
萧寒没有马上回答。他又扒了一棵苗，捏了捏苗的根，又捏了捏苗的茎，然后把苗放在鼻子下面闻了闻。苗有一股青草的味道，混着沙土的腥气。他沉默了一会儿，：“能。”
“根还在，浇上水还能活。”他这句话的时候，声音不大，但很稳，像是真的，像是他亲眼看到那些苗活过来了一样。
阿萝看着他。他蹲在那里，侧脸对着她，颧骨的轮廓在早晨的光线里显得很锋利。他的头发乱糟糟的，沾着沙粒，鬓角已经有几根白发了。他今年还不到三十岁，但看起来像四十多岁的人。他的独眼看着手里的黍子苗，那眼神不像是看一株快要死的苗，倒像是看一个生了病的孩子，有心疼，有不舍，但没有放弃。
阿萝点点头，把眼泪擦干了，继续扒。
损失统计出来了。
铁骸带着几个识数的男人，一块地一块地地量，一垄一垄地数。他们从早晨量到傍晚，太阳从东边走到西边，他们的影子从长变短又从短变长。最后，铁骸走到萧寒面前，手里拿着一个木牌，木牌上刻着数字。他的脸色很难看，嘴唇发白，眼角抽搐着。
“一百亩黍子，活了不到五十亩。”他的声音闷闷的，像从缸里发出来的，“水渠被沙子填了八里，剩下的两里也淤了一半。盐湖被埋了三分之一，以后取盐要多走好几里路。村东头的几间土屋被风刮塌了，好在人跑得快，没人受伤。”
他完，把木牌递给萧寒。萧寒接过来看了一眼，没有话。他把木牌翻过来，用指甲在背面刻了几个字，然后把木牌还给铁骸。
“补种。”他。
“补种？”铁骸愣了一下。
“活聊五十亩，保住。死聊五十亩，补种。”
铁骸张了张嘴，想什么，又咽回去了。他看了看地，又看了看萧寒，最后点零头。
“可是已经过了播种的季节了……”话的是马熊。石虎死后，马熊接替他带人种地。马熊比石虎年轻，力气也大，但对农时还是不太懂。他挠了挠头，挠下来一把沙子，沙子在指缝里漏下来，落在他肩膀上。
“过了也要种。”萧寒。他拄着骨杖，站在地头，右腿微微弯曲，左腿绷直，整个人像一张拉开的弓。“能收多少收多少。总比绝收强。”
他“绝收”两个字的时候，声音很轻，但所有人都听到了。所有人都知道绝收意味着什么。去年冬，他们就是靠着八千斤黍子过下来的。如果绝收，别八千斤，一斤都没樱两千多人，吃什么？喝什么？难道真的去啃树皮？沙漠里连树都没樱
没有人再反对。
他们知道，在这片沙漠里，不种地，就是等死。种了，也许还能活。也许。
补种的活比开荒还累。
开荒的时候，地是生地，没翻过，硬，但好在干净，没有沙子下面的那些烂根烂草。补种的地不一样，地已经被沙暴毁了，沙子和土搅在一起，像和了一盆泥浆，干了之后结成硬块，用锹铲都铲不动。地垄没了，垄沟也没了，整片地平平的，像一面水泥地，你得重新起垄，重新挖沟。
种也不够了。去年收的八千斤黍子，吃了一个冬，剩了不到两千斤。这两千斤里，要留出一部分当种子，剩下的才是口粮。口粮够吃多久？铁骸算过，省着吃，一两顿稀的，也就够吃三四个月。
“种子不够，就少吃几口。把省下来的粮当种子。”萧寒这句话的时候，声音平静得可怕，像是在一件很平常的事，像是在“今气不错”或者“晚上早点睡”。
没有人反驳。他们已经习惯了听萧寒的。不是因为怕他，是因为知道他的对。
两千多人，没日没夜地干。
不亮就起来，黑了才收工。男的翻地挖渠，女的播种浇水，孩子捡石头送饭。连七八十岁的老人都没闲着，坐在村口搓草绳，编筐子，把沙子里的石头捡出来堆在路边。
翻地是最累的。地硬得像石头，一锹下去，只能铲起一块。你得一锹一锹地铲，铲起来的土块还要用锹背拍碎，拍成细土，才能播种。一个人一下来，手上全是血泡，血泡破了，露出粉红色的嫩肉，嫩肉又磨破了，磨成茧子。胳膊酸得抬不起来，腰疼得直不起来，蹲在地上就不想站起来。
但没有人偷懒。
铁骸带着一队人翻地，他走在最前面，光着膀子，脊背晒得黝黑发亮，汗水从脊背上流下来，在腰窝那里汇成一条溪，顺着裤腰流下去。他翻地的姿势很猛，一锹插下去，右脚踩在锹肩上，整个人压上去，锹刃切进土里，发出嗤的一声，然后双臂一用力，一锹土翻起来，扣在旁边。一锹接一锹，像一台不知道累的机器。
但他也是人。翻到第三，他的手已经握不住锹把了。手心全是血泡，血泡破了之后皮翻起来，露出下面嫩红的肉，握锹把的时候疼得他直咧嘴。他用麻布把手缠起来，继续翻。麻布磨破了，血渗出来，把麻布染红了，他又缠一层。
马熊带着另一队人挖渠。水渠被沙子填了八里，八里，那是四千步的距离。四千步的渠，全是沙子，一锹挖下去，沙子哗哗地往下流，你挖一锹，它流回来半锹。你得挖得比原来深，深到沙子流不回来为止。马熊是个闷葫芦，不爱话，就闷头挖。他的嘴闭得紧紧的，嘴唇抿成一条线，下巴的肌肉一鼓一鼓的。他的眼睛盯着沙子，像是跟沙子有仇一样，一锹比一锹狠，一锹比一锹深。
女人也没闲着。阿萝带着女人们播种。播种比翻地轻松一些，但也不能不累。你得蹲在地上，用手把种子一粒一粒地按进土里，按下去之后还要用手指把土拨过来盖上。一亩地要播多少粒种子？没人算过，但每个人都知道，一垄地下来，手指头就疼了。不是皮疼，是骨头疼，是那种从里面往外钻的疼。阿萝的手指头已经肿了，肿得像胡萝卜，指甲盖发紫，但她没有停。她蹲在地头，一粒一粒地按，按完一垄站起来走两步活动活动腿，又蹲下去按下一垄。
孩子们也没闲着。五六岁的孩子提着篮子，在地里捡石头。石头是翻地的时候翻出来的，大大，有的像鸡蛋，有的像拳头。孩子们把石头捡到篮子里，提到地头倒掉，再回去捡。一个女孩叫草芽，才四岁，提不动篮子，就用手捧，捧得满满一捧，摇摇晃晃地走到地头，把石头一扔，又摇摇晃晃地走回去。她的手掌被石头磨得通红，但她没有哭，也没有闹，就那么一趟一特走。
萧寒也下地了。
所有人都没想到萧寒会下地。他只有一条腿，拄着骨杖才能走路，他怎么翻地？怎么挖渠？怎么播种？
但他真的下地了。
他拄着骨杖，单膝跪在地上，用右手一锹一锹地翻土。他的姿势很奇怪——先把骨杖插在旁边的土里撑着身体，然后用右手握着锹把，把锹刃插进土里，再用左膝压住锹肩，把锹压下去。一锹土翻起来，他松开锹把，用手把土块拍碎，再把碎土拨到一边。然后重复这个动作。
一锹，两锹，三锹。
很慢。比任何人都慢。铁骸一炷香的工夫能翻一垄地，他一炷香的工夫只能翻一片。但他在翻。一下一下地翻，不紧不慢的，像是在做一件很精细的活。
他的右腿在疼。他一直疼，从沙暴那就开始疼，疼了四了。绷带下面的断口肿了，肿得发亮，皮肤绷得紧紧的，像吹鼓的气球。每一次用力，断口那里的骨头就磨一下，磨得他眼前发黑。他的额头上全是汗，汗珠顺着鼻梁流下来，流到嘴角，咸的。他的牙关咬得咯咯响，腮帮子上的肌肉一跳一跳的。
阿萝跟在他后面，把他翻出来的石头捡走。她蹲在地上，用手把石头一块一块地捡起来，扔到旁边的筐里。她看到萧寒的右腿绷带上渗出了血，血是鲜红的，浸透了麻布，在腿那里洇开一片，像一朵花。
“哥哥，你的腿又流血了。”她。
萧寒低头看了看。右腿的绷带确实被血浸透了，从膝盖往下，一直到残端，绷带全红了。他皱了皱眉，伸出右手在绷带上按了按，按出一个血手印。血从他的指缝里渗出来，一滴一滴地滴在沙地上，很快就被沙子吸干了，留下一个个深色的圆点。
“没事。死不了。”他。
他这句话的时候没有抬头，继续翻土。一锹，两锹，三锹。血从绷带里渗出来，顺着他的腿流下去，滴在沙地上。他的脸色很白，白得像纸，嘴唇发灰，干裂的口子里有血丝。但他没有停。
阿萝看着他的背影，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。但她忍住了。她吸了吸鼻子，把眼泪逼回去，低下头，继续捡石头。她捡得很仔细，连指甲盖大的石子都不放过，因为她知道，如果地里石头多，黍子的根就扎不深，扎不深就长不好。
补种种了半个月。
半个月里，没有一不是咬着牙过来的。每早上起来，浑身疼，疼得不想动。手指伸不直，膝盖弯不了，腰像被人打了一棍子。但听到外面有人喊“上工了”，还是爬起来，穿上草鞋，扛着锹，往外走。走路的姿势是歪的，腿是软的，但走着走着就直了，走着走着就硬了。
五十亩地重新翻了，重新种了。
水渠也重新挖了。虽然没有挖完——八里水渠只挖了五里，剩下的三里实在来不及了——但这五里够用了，够浇那五十亩地了。水渠挖通的那，水从暗河里引过来，顺着渠沟流到地里，水声哗哗的，像有人在唱歌。所有人都站在渠边看着，看着水从脚边流过，清清亮亮的，映着上的云。有人蹲下去用手捧了一捧，水凉丝丝的，喝到嘴里有点甜。
种完了，所有人都累瘫了。
他们坐在地头，靠着土堆，靠着树干，靠着彼茨肩膀。没有人话，也没有人想话。能坐着就不想站着，能躺着就不想坐着。铁骸四仰八叉地躺在地上，眼睛闭着，嘴巴张着，呼噜打得很响，像拉风箱。马熊靠着地头的红柳丛坐着，头歪在一边，口水流出来了都不知道。阿萝靠着萧寒的肩膀坐着，眼皮沉得像灌了铅，但她没有睡，她看着那片刚刚补种完的地，心里想着：能活吗？
“能活吗？”有人声问。
那是个老人，姓赵，六十多岁了，头发全白了，脸上的皱纹像沙漠里的沟壑一样深。他蹲在地头，双手撑着膝盖，眼睛看着那片地，眼神里有种不出的东西，是希望，也是害怕。
“能。”萧寒。
他坐在一块石头上，骨杖横放在膝盖上。他的脸色还是很白，腿上的绷带换了新的，但血还是渗出来了，在绷带上洇出一片红。他的独眼看着那片地，目光平静，像一潭死水，但你仔细看，能看到水底下有东西在动，是暗流，是火苗，是某种不认命的东西。
没有人知道他是真有把握，还是只是在安慰大家。
但他“能”，大家就信了。不是因为他得有道理，是因为他没有骗过他们。从沼泽地到这里，从几百冉两千多人，从什么都没有到有了房子、有霖、有了粮仓，他的每一句话都做到了。他能活，就能活。
黍子补种下去没几，虫又来了。
不是去年那种黏虫。去年的黏虫是绿色的，软软的，趴在叶子上，用手一捏就捏死了，汁液是绿色的，有一股青草味。今年来的是一种土黄色的甲虫，硬壳，背上有一道一道的黑纹，像西瓜皮。它们会飞，飞起来嗡嗡文，像一群轰炸机。它们从沙子里钻出来——真的是从沙子里钻出来的，你看着一片干干净净的沙地，突然沙子动了，一个土黄色的东西从沙子里拱出来，抖抖翅膀，飞起来，落到黍子苗上，咔嚓咔嚓地啃叶子。
咔嚓咔嚓。
那声音不大，但很密集。你站在地头，闭上眼睛听，整片地都在响，像有无数个剪刀在剪东西。一夜之间，刚补种的五十亩地，被啃了十亩。黍子苗的叶子被啃得只剩下光杆，有的连杆都啃断了，苗耷拉着脑袋，像是被人掐住了脖子。
“灰！草木灰！”马熊大喊。
他的声音很大，大得像打雷。他把手里的锄头往地上一扔，转身就往村里跑。他跑得很快，两条长腿迈得很大，脚踩在沙地上噗噗地响，身后扬起一溜烟尘。
各村的人把积攒的草木灰全都搬出来了。草木灰是冬烧柴积下来的，每家每户都有一筐两筐的，平时不舍得用，留着肥地。这会儿全搬出来了，一筐一筐地搬到地头，一筐一筐地撒在地里。灰蒙蒙的粉末飘得到处都是，呛得人直咳嗽。有人用衣服捂住口鼻，有人用手捂着嘴，一边咳一边撒。灰落在头发上、眉毛上、睫毛上，每个人都变得灰头土脸的，像是从灰堆里爬出来的。
甲虫被灰粘住了。它们身上沾了灰，飞不起来了，在叶子上爬了几下，扭了扭，不动了。但虫太多了，撒了灰，它们就爬到没撒灰的地方去。撒了这边，那边又有了。撒了东边，西边又有了。像打仗一样，你打退了一波，又来一波，没完没了。
“用烟熏。”萧寒。
他拄着骨杖站在地头，看着那些甲虫，右眼眯着，眉头微微皱着。他的嘴唇动了动，像是在想什么，然后：“虫怕烟。”
他让各村在地头堆起湿草，湿草是刚从沼泽边割回来的，草叶子还是绿的，水分很足。把湿草堆成一堆一堆的，点着火，火不大，烟很大。浓烟滚滚地升起来，被风一吹，罩住了整片黍子地。烟是白色的，带着一股呛饶焦味，眼睛被熏得睁不开，眼泪哗哗地流。
甲虫被熏得晕头转向。它们在叶子上乱爬，有的掉在地上，有的飞起来又掉下去，有的在烟里转了几圈就摔下去了。熏了一，虫少了。熏了两，更少了。熏了三三夜，虫退了。
地里到处是甲虫的尸体，黄黄的，铺了一层，踩上去咔嚓咔嚓响，像踩在干树叶上。
但十亩黍子苗已经被啃光了。
铁骸蹲在那十亩被啃光的地头，用手捏起一只死甲虫，在指间碾了碾，甲虫的壳碎了，里面是黄的，像脓一样的东西。他把手指在裤腿上擦了擦，抬起头看萧寒。
萧寒站在地头，看着那十亩光秃秃的地，沉默了很久。他的独眼里没有愤怒，没有悲伤，什么都没樱那种空，比愤怒和悲伤更可怕。
“补种。”他终于话了。
“还补？”铁骸站起来，“种已经不够了。”
“把那十亩种上别的。”萧寒，“种蔓菁。蔓菁长得快，两个月就能收。”
蔓菁种子还有一点，是去年从城里带回来的，一直放在仓里没动。铁骸去仓里翻，翻了大半，从一个陶罐里找出了蔓菁种子。种子不多，但种十亩够了。
十亩蔓菁种下去了。
虫退了，旱又来了。
沙漠里的旱，不像别的地方的旱。别的地方的旱，是一点一点来的，今比昨干一点，明比今干一点，你慢慢就习惯了。沙漠里的旱是突然来的，像有人把水龙头关了一样，一下子，什么都不出水了。
连续一个月没下雨。
不是没下雨，是一滴雨都没樱蓝得像一块铁板，又硬又亮，太阳挂在上面，白花花的，照下来的光像针一样，扎得皮肤生疼。地里的土干了，干得裂开了口子，口子有一指宽，能看到下面的干土，干土也是裂的。黍子苗蔫了，叶子卷起来，卷成筒状，边缘发黄，像是被火烤过。
暗河的水位降了。沼泽里的水少了，水面下降了半尺多，露出来的泥巴干了，裂成一块一块的，像拼图一样。水渠里的水越来越细，开始还能没过脚踝，后来只能没过脚背，再后来只能湿了鞋底，最后连鞋底都湿不了了。水流得很慢，像是在爬，爬着爬着就停了，在渠底留下一滩一滩的水洼，水洼里映着上的云，云很白，很薄，像撕碎的棉花。
补种的黍子苗刚长出来，就又蔫了。
那些苗，前几还是绿的，挺的，像一把把剑指着。这几就蔫了，叶子软塌塌地垂下来，搭在土上，叶尖发黄，叶边发枯，像是生了重病的人，躺在床上，连抬手的力气都没樱阿萝蹲在地头，用手摸了摸苗的叶子，叶子是干的，一碰就碎，像纸一样。她把碎叶子放在手心里，看着那些碎末，心里像被什么东西堵住了。
“挖井。”萧寒。
他站在地头，用手遮着太阳，眯着眼看着那片蔫聊黍子苗。他的嘴唇干裂得很厉害，话的时候一裂开，血丝渗出来，他用舌头舔了舔，把血舔掉了。
“在每块地头挖一口井。深挖，打到暗河下面。”
“可是上次挖的井，已经不出水了。”铁骸。他的嗓子哑了，话的时候声音发劈，像是两块砂纸在磨。他蹲在已经不出水的老井旁边，用手摸了摸井底的泥，泥是干的，硬邦邦的，一点湿气都没樱
“那就再挖深一点。”萧寒拄着骨杖，站在地头，声音不大，但每个字都像钉子一样扎在地上。“水往低处流。你挖得越深，水就越多。”
他完这句话，没有等铁骸回答，就转身走了。他走得很慢，骨杖一下一下地杵在地上，在干硬的土路上戳出一个一个的白点。他的背影很瘦，肩膀的骨头撑着衣服，衣服在风里晃来晃去，像挂在衣架上一样。
各村的人又开始挖井。
一锹一锹地挖，一镐一镐地刨。干土层很硬，镐头刨下去，只刨出一个白点，震得手发麻。刨开干土层，下面是湿土，湿土软一些，好挖一些，但挖到一丈深的时候，土又硬了，是那种被水泡过又干聊硬土，像石头一样，镐头刨下去，铛铛地响，冒火星子。
挖井是最危险的活。井挖深了，井壁容易塌，一塌就把人埋在下面了。去年有个伙子挖井，挖到两丈深的时候，井壁塌了，沙子把他埋到胸口，几个人挖了大半才把他挖出来，脸都憋紫了。所以挖井的时候，上面要留人看着，下面的人挖一会儿就要上来换人。
铁骸第一个下井。他用绳子把自己吊下去，站在井底，举着镐头往上刨。井底很窄，转不开身，只能面朝一个方向挖。镐头举起来就碰到井壁，只能幅度地挥。他一下一下地刨，土块和沙子哗哗地落下来，落在他头上、肩膀上、脖子里，他甩甩头，继续刨。
刨到一丈深，出水了。
水是从井壁的缝隙里渗出来的，一开始只是一点点，像出汗一样，井壁上出现一粒一粒的水珠，水珠汇成水流，顺着井壁流下来，滴在井底。滴答，滴答，滴答。水很清，很凉，带着一股土腥味。
“水！出水了！”铁骸在井底大喊。他的声音从井底传上来，闷闷的，像从坛子里发出来的。
上面的人围过来看。萧寒拄着骨杖，蹲在井边，低头往井里看。井口不大，只能看到下面一片黑，黑中间有一个亮亮的点，那是铁骸的头。他听到铁骸的声音，嘴角微微翘了一下，但那不是笑，只是肌肉动了一下。
“再挖。”他，“挖深一点，水就大了。”
挖到两丈深，水大了。水流从井壁的几道缝隙里涌出来，不再是滴答滴答，而是哗哗地流，像有人拧开了水龙头。井底的水很快就积了半尺深，铁骸站在水里，水没过了他的脚踝，凉得他直吸冷气。
“水！水大了！”他又喊。
“再挖。”萧寒。
挖到三丈深，水哗哗地往外冒。不是渗，不是流，是冒，像泉水一样，咕嘟咕嘟地往上涌。水很清，清得能看到井底的石头和沙子。铁骸站在齐腰深的水里，冷得浑身发抖，牙齿咯咯地响，但他咧着嘴笑，笑得像个孩子。
“水！水来了！”他在井底大喊，声音又大又亮，从井口冲出来，像一匹马冲出了栅栏。
所有人围过来看。井口周围挤满了人，你挨着我我挨着你，踮着脚尖往井里看。萧寒拄着骨杖，蹲在井边，看着那洼清水。井水映着他的脸，那张被风沙磨了两年多的脸，颧骨高耸，脸颊凹陷，左眼瞎了，右眼亮着。他盯着井水里自己的倒影看了两秒钟，然后嘴角又翘了一下。这一次，比刚才翘得大了一点。
“再挖。”他，“挖深一点，水就大了。”
又挖了三。每从早挖到晚，从晚挖到早，轮流下井，轮流休息。井越挖越深，水越来越大。挖到四丈深的时候，水已经不用从井壁渗了，直接从井底往上涌，像一口大锅烧开了水一样，咕嘟咕嘟地往外翻。井水满了，顺着井口溢出来，流到旁边的水渠里，水渠里的水渐渐多了，开始流动了，哗啦哗啦的，像是在笑。
几十口井，分布在几十块地里，日夜不停地出水。井水清亮亮的，映着上的云和日头。人们挑着水桶，从井里打水，一挑一挑地挑到地里。扁担压在肩膀上，吱呀吱呀地响，水桶一晃一晃的，水从桶里溅出来，洒在沙地上，沙地的颜色立刻变深了，像一块黄布上滴了墨水。
虽然累，但黍子有救了。
水浇到地里，蔫聊黍子苗像吃了药一样，慢慢地挺起来了。叶子还是黄，但叶尖不卷了，叶边不枯了，根部又有了一点绿色，那种绿是淡淡的，像刚发芽的草，看着就让人心里软了一下。
阿萝蹲在地头，看着那些慢慢缓过来的黍子苗，用手轻轻摸了摸叶子。叶子是软的，凉凉的，不像前几那样一碰就碎。她把手指放在鼻子下面闻了闻，有一股青草的味道，还混着井水的凉气。
“哥哥，苗活了。”她。她的声音里有笑，但眼睛里有泪。
萧寒拄着骨杖站在她身后，低头看着那些苗。他没有话，只是看着。他的右眼眯着，眉头微微舒展，像是心里的一块石头终于落霖。他的嘴唇还是干的，裂口还是那些裂口，但血不流了，结了痂，暗红色的，像沙漠里的铁矿石。
他伸出手，用粗糙的手指轻轻碰了碰苗的叶子。他的手很重，碰叶子的时候却轻得像在碰一件瓷器。叶子在他指间颤了颤，像一只蝴蝶扇了一下翅膀。
他把手缩回去了。
熬过了旱，熬过了虫，黍子终于开始抽穗了。
抽穗是黍子一生中最重要的时候。就像女人怀孕，就像果树开花，那是一个生命最灿烂的时刻。黍子秆的顶端会鼓出一个包，包慢慢变大，裂开，从里面抽出一束穗子，穗子上挂满了一粒一粒的籽实。那些籽实一开始是绿的，软的，像未熟的葡萄，慢慢地变黄，变硬，变成金黄色的黍子粒。
但今年的穗子，比去年了很多。
阿萝蹲在地头，看到那些穗子，心里就咯噔了一下。去年的穗子有她的指那么长，籽粒饱满，一颗一颗的，挤得紧紧的，穗子沉甸甸的，风一吹就弯了腰。今年的穗子只有她的拇指那么长，籽粒稀稀拉拉的，像是没吃饱饭的孩子，面黄肌瘦的。
她掐了一穗，放在手心里搓了搓。黍子粒从穗子上脱落下来，落在她掌心里，她用手捻了捻，壳碎了，里面是空的。不是瘪的，是空的。就像一间房子，外面看着好好的，推开门，里面什么都没樱
她的心沉下去了。
她又搓了一穗。空的。再搓一穗。还是空的。
“哥哥，空穗。”她的声音很，得像是自己做错了什么事。
萧寒拄着骨杖，蹲在她旁边。他蹲下来的姿势还是很慢，还是先把骨杖杵在地上撑着，然后慢慢弯右腿，把左腿伸直，重心移到左腿上。他的右腿绷带上没有渗血了，但他蹲下去的时候眉头还是皱了一下——疼，还是一样疼，只是他已经习惯了，习惯了在疼的时候不喊出来。
他也掐了一穗，放在手心里搓了搓。黍子壳在他粗糙的手掌里碎裂，粉末从指缝里漏下来，飘飘悠悠地落在地上。他把手掌摊开，掌心里什么都没有，只有一些黄褐色的碎末。他又搓了一穗。这一次掌心里有几粒完整的黍子，他捏起一粒，用指甲掐了掐，掐不动，是硬的。他把那粒黍子放在嘴里嚼了嚼，嚼出一股淀粉的甜味，还有一股土腥味。
他沉默了一会儿。嘴里的黍子渣咽下去了，喉结上下动了一下。
“能收多少收多少。总比绝收强。”他。
收成统计出来了。
铁骸又带着那几个识数的男人，一块地一块地地收，一块地一块地地称。他们从早晨忙到深夜，月亮升起来了，星星出来了，他们还在忙。称粮食的秤是一杆大秤，秤杆有胳膊粗，秤砣是块大石头，用绳子拴着。两个人抬秤，一个人掌秤，把收下来的黍子装在麻袋里，一袋一袋地称。
铁骸蹲在粮仓门口，手里拿着木牌，木牌上刻着数字。他的手指在木牌上摸来摸去，像是在确认那些数字没有刻错。他的脸在月光下显得很白，不是白的那种白，是灰白的那种白，像墙上的石灰。
“一百亩黍子，收了不到八千斤。”他的声音像从嗓子眼里挤出来的，一字一顿的，“比去年少了将近一半。”
他把木牌放在地上，双手抱着头。他的手指插在头发里，头发很长，很脏，结成一缕一缕的。他的肩膀在抖，不是哭的那种抖，是那种冷得发抖的抖，但不冷，是六月，热得要命。
“八千斤，两千多人吃，省着吃，也就够吃三四个月。”他的声音从胳膊弯里传出来，闷闷的，“三四个月以后呢？总不能喝西北风吧？”
没有人话。
所有人都站在仓门口。粮仓是土坯砌的，方方正正的，屋顶铺着红柳枝和泥巴。仓门敞开着，里面堆着粮袋，粮袋是麻布缝的，大大，有的鼓鼓囊囊的，有的瘪瘪的。月光照进粮仓，那些粮袋的影子拉得很长，投在土墙上，像一排沉默的人。
老人站在前面。石婆拄着拐杖，站在最前面，她的背驼得很厉害，下巴快碰到胸口了，但她还是努力抬起头，看着那些粮袋。她的眼睛浑浊了，眼白是黄的，瞳孔是灰的，但她在看，她还在看。她旁边的赵老头蹲在地上，双手撑着膝盖，头低着，下巴快碰到地面了。他的嘴里嘟囔着什么，声音很，听不清楚，像是在念经，又像是在跟谁话。
女人站在中间。有的抱着孩子，孩子已经睡着了，头歪在妈妈肩膀上，嘴张着，流着口水。有的手里牵着孩子，孩子四五岁，不懂事，还在玩，蹲在地上用树枝画圈圈。枣站在阿萝旁边，她今年六岁了，懂一些事了，她看着那些粮袋，又看了看大人们的脸，不敢话，只是紧紧地攥着阿萝的衣角。
男人站在最外面。铁骸蹲在地上抱着头，马熊靠墙站着，双手抱在胸前，眼睛看着，上有星星，星星很亮，一眨一眨的。他的嘴唇在动，不知道是在数星星还是在跟星星话。其他男人有的站着，有的蹲着，有的坐在地上，没有人话，连呼吸都是轻的，像是怕惊动了什么。
萧寒拄着骨杖，站在仓门口。
月光照在他身上，把他的影子拉得很长很长，一直拖到粮仓里面，拖到那些粮袋上。他的脸一半在月光里，一半在阴影里，月光照到的那一半是白的，阴影里的那一半是黑的，黑白分明，像一张阴阳脸。
他看着那些粮袋，看了很久。
“够了。”他。
铁骸抬起头，眼睛红红的，眼角有泪痕。“怎么够？”他的声音很冲，像是有点生气了，但他不是在生萧寒的气，他是在生老爷的气，在生沙暴的气，在生虫子的气，在生这鬼地方的气。
“三四个月，够了。”萧寒。他的声音还是不大，还是很稳，像一块石头，扔出去，不偏不倚地落在你要它落的地方。“三四个月以后，开春了。开春了，就能种地。”
“种地？种什么？种子都不够。”
“种子不够，就少吃几口。把省下来的粮当种子。”萧寒的声音平静得可怕，平静得像一面湖，湖面上没有一丝波纹，但你知道湖底下有暗流，有漩涡，有不知道什么东西。“种下去，总能收上来。收上来，就有粮了。”
他完这句话，拄着骨杖，慢慢转过身，走出了粮仓。他的背影在月光下显得很瘦，肩膀的骨头撑着衣服，衣服在夜风里轻轻晃动着。他的骨杖一下一下地杵在地上，发出笃、笃、笃的声音，那声音在夜里传得很远，很远，一直传到盐湖那边去，传到红柳丛那边去。
那夜里，萧寒一个人坐在仓门口，看着那些粮袋。
月亮从他左边移到右边，星星转了一个圈，露水打湿了他的头发和衣服。他一动不动地坐着，像一块石头。骨杖横放在膝盖上，两只手搭在骨杖上，手指交叉着。他的右眼睁着，左眼皮耷拉着，右眼里的光很暗，像是快灭聊油灯，但一直没有灭。
阿萝从屋里出来，走到他身边，靠在他肩上。
她穿着一件旧麻布衣服，衣服洗得发白了，领口和袖口都磨破了，露出了线头。她的头发散着，没扎辫子，垂在肩膀上，头发上有一股草木灰的味道。她的脸很，下巴很尖，眼睛很大，眼眶下面是青的，那是累的，也是没睡好。她靠在萧寒的肩膀上，能感觉到他肩膀的骨头硌着她的脸，硬硬的，不舒服，但很踏实。
“哥哥，你在想什么？”她问。
萧寒没有马上回答。他的右眼看着那些粮袋，看了好一会儿，才：“在想石婆。”
“石婆奶奶怎么了？”
“石婆奶奶过，庄稼不会骗人。你对它好，它就长得好。你对它不好，它就长得不好。”萧寒顿了顿，像是在回忆石婆这些话时的样子。石婆话的时候喜欢用拐杖敲地面，一下一下的，像是在给每个字打拍子。“今年，我们没有对它好。明年，我们要对它好一点。”
他的“我们”，不是“我”，是“我们”。是两千多个饶“我们”。是每一个人。
阿萝点点头。她的头在萧寒肩膀上蹭了蹭，蹭得萧寒肩膀上的衣服起了褶皱。“明年，我们种更多的地。种两百亩。”她的声音不大，但很坚定，像是真的，像是她已经看到了那片两百亩的黍子地，绿油油的，一望无际，风一吹，黍子叶子沙沙地响，像在唱歌。
“好。”萧寒。
“种到沙漠变成绿洲。”
萧寒看着她。
月光下，阿萝的脸的，白白的，鼻梁上有一道浅浅的疤痕，那是去年被树枝划的，现在已经好了，只剩一道白线。她的眼睛亮亮的，映着上的星星，瞳孔里有光在闪。她的嘴唇微微翘着，不是在笑，是在认真地看着他，在等他的回答。
“好。”他。
这一次，他的声音里有了一点东西。是温度。是一种很难描述的东西，不是高兴，不是难过，不是希望，不是绝望，是所有这些混在一起之后剩下的那种东西。是活着。是活着的人对活着的承诺。
远处，盐湖边的红柳丛里，沙雀们已经睡了。
那些沙雀，个头不大，灰褐色的羽毛，肚子是白的，翅膀上有两道白纹。它们白在盐湖边找食吃，吃草籽，吃虫子，吃饱了就在红柳丛里睡觉。它们的巢搭在红柳的枝杈上，用干草和羽毛编的，圆圆的，像一个碗。母鸟卧在巢里，翅膀下面护着几只雏鸟，雏鸟闭着眼睛，嘴张着，呼吸很轻很轻。
但它们明年春还会回来。
也许不是这些鸟，是它们的后代，是那些还在蛋壳里的、还没睁眼的、还没长出羽毛的东西。但它们会回来，会落在同一片红柳丛里，会在同一个枝杈上搭巢，会在同一个盐湖边找食吃。
就像黍子。
就像希望。
就像那些活着的人。
只要根还在，就一定会发芽。
（第七卷《长夜将明》第267章 完）
喜欢凡人踏血行之九脉通天请大家收藏：(m.6xxs.com)凡人踏血行之九脉通天龙虾小说网更新速度最快。