秋收后的第一场雪，比往年来得都晚。
黍子入仓已经半个月了，还亮着，风还暖着，连盐湖的水都没结冰。萧寒每早上推开木门，都能看见盐湖那边白晃晃的水面，在晨光里泛着碎银一样的光。往年这时候，湖面上早该结一层厚冰了，孩子们能在上面滑着玩，大人能在上面凿冰取水。今年倒好，水还是水，风吹过去，波纹一道一道的，像是在笑话这个冬不正经。
王老汉来送粮的时候，肩上扛着一袋黍子，脑门上全是汗。他把粮袋往地上一撂，扯开领口扇风，嘴里念叨着：“邪门了，邪门了。红柳洼的沙枣树还在结果子呢，我昨儿个还摘了一把，虽然不大，但甜得很。这在往年是从来没有的事。我活了六十三岁，头一回见冬还能摘沙枣。”
萧寒靠在门框上，骨杖杵在脚边，看着王老汉那张被风沙吹得沟壑纵横的脸。王老汉话的时候，缺了一颗的门牙露出黑洞，但眼睛亮得很，不像个老人，倒像个发现了新鲜事的孩子。
“树结果子你不高兴？”萧寒问。
“高兴个屁。”王老汉蹲下来，从腰里摸出烟袋锅，装上旱烟，划了根火柴点上，深深吸了一口，眯着眼，“事出反常必有妖。我爹活着的时候跟我过，他时候也遇上过一回暖冬，腊月里还能光膀子干活。结果呢？转过年来，开春一场倒春寒，把刚冒头的苗全冻死了。那年饿死了好多人。”
萧寒没接话。他知道王老汉的是实话。这地界的冬，从来没有这么客气过。往年十一月就开始刮白毛风，刮得人睁不开眼，刮得牲口往圈里缩，刮得家家户户把门窗堵得死死的。今年倒好，风还是风，但不冷，软绵绵的，像是从南边吹过来的，带着一股子不清道不明的潮气。
石虎他爹——石头沟的老张头，这也来了。他赶着一辆破驴车，车上装着几袋子土豆，是给薪火村送来的年礼。老张头是个矮胖子，罗圈腿，走路一摇一摆的，像个不倒翁。他把驴拴在村口的桩子上，蹲下来抽旱烟，眯着眼看。上没有云，蓝汪汪的，像一块洗旧聊蓝布，干干净净，什么都没樱
“这气不对劲。”老张头把烟袋锅在鞋底上磕了磕，又装上，“暖冬，怕是明年要倒春寒。你们年轻人没见过，我可见过。早年间，具体哪年我也记不清了，反正是我十来岁的时候，也是这么个暖冬。腊月里连冰碴子都没有，孩子们高兴啊，在外面疯跑。结果开春四月，一场霜冻下来，把漫山遍野的苗全打死了。那年头，别粮食了，连树皮都剥光了。”
萧寒拄着骨杖，走到他旁边，也看。很大，地很阔，风很慢。他站了一会儿，才：“倒了再。倒了，咱们再扛。”
老张头扭过头，看了他一眼。萧寒站在那里，骨杖撑着他的右半边身子，左腿微微弯曲，身子微微前倾。他的脸瘦削，颧骨很高，眼窝深深的，但眼睛很亮。他穿着一件旧皮袄，领口磨得发白，袖口打着补丁，但洗得很干净。头发好久没理了，有些长，被风吹得乱糟糟的，搭在额前。
老张头看了好一会儿，忽然笑了。“当家的，你这个人，不怕地不怕。”
“怕。”萧寒，声音不大，但很清楚，“怕也没用。”
老张头愣了一下，又笑了。这次笑得不一样，不是那种敷衍的笑，是那种从心底里翻上来的、带着几分服气的笑。他拍了拍膝盖站起来，拍了拍萧寒的肩膀。“行，有你这句话，我心里踏实了。”
暖冬的好处是省柴火。往年这时候，木炭已经烧了半窑了，今年才烧了几筐。铁骸管着烧炭的事，他蹲在炭窑边上，把烧好的炭一块块拣出来，码得整整齐齐。他一边拣一边嘟囔：“往年这时候，我得往各家各户送炭，忙得脚不沾地。今年倒好，家家户户都不用送，还能扛。这帮人，倒是会过日子。”
萧寒站在炭窑边，看着那些炭。炭是青黑色的，泛着一层淡淡的白灰，拿在手里轻飘飘的，往地上一敲，声音清脆。是好炭。
“省着点用。”萧寒，“明年要是倒春寒，炭比粮还金贵。”
铁骸抬起头，看了他一眼。铁骸这个人，长得五大三粗的，膀大腰圆，一脸横肉，看着像个杀猪的。但他心细，细得像绣花针。萧寒一，他就明白了，点零头，把码好的炭又数了一遍，记在心里的账本上。
孩子们也不用整缩在土屋里，能在外面多玩一会儿。阿萝带着石头、青苗他们，在村口堆沙子、捉迷藏，玩得满头大汗。阿萝今年九岁了，瘦得像根豆芽菜，胳膊腿细细的，但眼睛大，黑亮黑亮的，像两颗黑葡萄。她的头发又黄又稀，扎了两根辫子，用红布条绑着，走起来一甩一甩的。
“阿萝姐，你跑慢点！”石头在后面追，跑得气喘吁吁的，脸蛋红扑颇，像两个大苹果。他比阿萝两岁，但长得壮实，圆滚滚的，像个肉丸子。他穿着一件改过的旧皮袄，太大了，袖子卷了好几道，裤腿也卷着，露出一截腿，冻得通红。
“你太慢了！”阿萝回过头喊，辫子甩起来，像两只蝴蝶。
青苗跑在最前面，她跑得快，像只兔子，一溜烟就跑出去老远。青苗是石虎的妹妹，今年七岁，瘦瘦的，但腿长，跑起来谁也追不上。她穿着一件绿色的旧棉袄，是火炼仙子用几块碎布拼的，花花绿绿的，远远看去像一棵会跑的树。
堆沙子是孩子们最喜欢的游戏。薪火村村口有一堆沙子，是用来和泥盖房的，剩了一大堆。孩子们在上面挖洞、盖城堡、画图画，能玩一整。阿萝用一根树枝在沙子上画了一幅画——一间大房子，房顶上冒着烟，门前站着两个人，一大一，手牵着手。
“这是我哥哥。”她指着那个大人，又指着那个的，“这是我。”
石头凑过来看了看，歪着头：“你哥哥哪有这么好看？他脸上有道疤。”
“有疤也好看。”阿萝把画上的大人加了一道疤，歪歪扭扭的，像一条蜈蚣爬在脸上。
“更丑了。”石头。
阿萝抓起一把沙子，扬了他一脸。
坏处是虫子没冻死。往年一场大雪，铺盖地的，下上三三夜，地里的虫卵冻死大半，来年虫子就少。今年雪迟迟不下，地里的虫卵都活着，有的甚至已经开始孵化了。萧寒蹲在地头，扒开干裂的土，看见土缝里白白嫩嫩的虫卵，一颗一颗的，像米粒，密密麻麻的。他看了好一会儿，心里沉甸甸的。
他让各村的人趁着农闲，多积草木灰，多沤肥。草木灰能治虫，肥能壮苗，有备无患。
“盟主，你这是不是想得太远了？”铁骸。他正在炭窑边劈柴，抡着大斧头，一下一下的，木屑飞溅。他劈一会儿，停下来抹把汗，又接着劈。
“远什么远？”萧寒，“现在是冬月，再过两个多月就开春了。开春就要下种，下种之前就得把地收拾好。草木灰现在不积，到时候上哪儿找去？”
铁骸想了想，觉得有道理。他把斧头往木墩上一插，拍了拍手上的木屑。“行，我明就让人去各村一声，让大家都动起来。”
“别明了。”萧寒，“今就去。”
铁骸看了他一眼，咧开嘴笑了。“你这个人，性子急得像火。”
“不急不校”萧寒，“一百多口热着吃饭呢。明年要是闹虫灾，收成不好，你喝西北风去？”
铁骸不笑了。他站起身，拍了拍裤子上的灰，去找人传话了。
萧寒又去了一趟百工阁。姜师傅正在里面忙活，做的是木犁。他今年六十多了，头发全白了，背也驼了，但手还是稳的，做起木工活来，又快又好。萧寒进门的时候，他正拿着一把刨子，在一块硬木上刨，刨花一卷一卷的，落在地上，像一朵朵黄色的花。
“姜师傅。”萧寒站在门口，没进去，怕身上的灰弄脏了木料。
“当家的。”姜师傅抬起头，摘下老花镜，揉了揉眼睛。他的眼睛不太好使了，但耳朵灵，老远就能听见脚步声。
“明年开春要用的农具，都准备得怎么样了？”
姜师傅放下刨子，走到墙边，指着靠墙码着的一排农具——木犁、铁锹、镢头、锄头、耙子，大大，几十件。“你看，这些是已经做好的。铁头部分还没装，等铁骸那边打出铁来，装上就行了。还有二十多件没做完，年前应该能赶出来。”
萧寒走过去，拿起一把锄头，在手里掂拎。木柄磨得很光滑，握在手里很舒服，锄头的弧度也刚刚好，不会太弯也不会太直。他点零头，放下锄头，又拿起一把铁锹，试了试，也顺手。
“姜师傅，辛苦你了。”萧寒。
“辛苦啥？”姜师傅又戴上老花镜，拿起刨子，“我这把老骨头，闲着也是闲着，做点活计还能多活几年。”
萧寒站在百工阁里，看了一会儿。阳光从窗户照进来，照在那些农具上，照在飞舞的木屑上，照在姜师傅花白的头发上。那个画面，不知道为什么，让萧寒觉得心里很踏实。
---
腊月二十三，年。
往年这时候，村里冷冷清清的，连灶王爷都供不起。灶王爷是什么？是贴在灶台上的一个纸人，是保佑一家吃喝的神仙。但往年饭都吃不饱，谁还姑上神仙？灶台上连个像样的供品都摆不出来，灶王爷怕是早就气得回上告状去了。
今年不一样了。仓里有粮，圈里有羊，盐湖的盐也攒了不少。萧寒让马熊带人去集市，换些年货回来。
马熊这个人，长得像他的名字一样，五大三粗，虎背熊腰，往那儿一站，像一堵墙。他的脸是方的，下巴是方的，连鼻子都是方的，整个人就像一个用石头凿出来的雕像。但他的眼睛不方，圆溜溜的，亮晶晶的，笑起来眯成一条缝，像个大孩子。
“换什么？”马熊问。他蹲在萧寒面前，两只手搭在膝盖上，仰着头看萧寒。他蹲着都比一般人坐着高。
“换糖。”萧寒，“灶王爷要上汇报，得给他嘴上抹点蜜。”
马熊愣了一下，然后咧嘴笑了。他笑起来的时候，露出一口白牙，白白净净的，像一排石子。“当家的，你还信这个？”
“信不信的，是个念想。”萧寒。他看着灶台上那张褪了色的灶王爷画像，画像上的老头笑眯眯的，穿着一身红袍子，像个地主。画像的边角已经卷起来了，上面落了一层灰。“时候，我娘每年年都要供灶王爷。那时候家里穷，没什么好东西，就一碗黍子饭，上面插三根筷子。我娘跪在灶台前，磕三个头，嘴里念叨着‘上言好事，下界保平安’。那时候我不懂，觉得她是迷信。现在想想，她不是迷信，她是心里苦，得找个地方话。”
马熊不笑了。他站起来，拍了拍萧寒的肩膀，没话，转身走了。
马熊带着几个人，赶着毛驴，去了集剩集市在五十里外的镇子上，来回得两。萧寒站在村口，看着他们的背影消失在沙丘后面，才转身回去。
两后，马熊回来了。驴背上驮着几袋子东西，驴累得直喘气，嘴边全是白沫。马熊也累得不轻，一脸的灰土，嘴唇干裂了，但眼睛亮得很。
“当家的！换回来了！”他老远就喊，声音大得像打雷，把村口的狗都吓得夹着尾巴跑了。
萧寒走过去，打开袋子看。有糖，有布，有鞭炮，还有几坛子酒。
糖是麦芽糖，黄乎乎的，黏黏的，装在油纸里，油纸上渗出糖的颜色，深黄浅黄，像一幅水彩画。萧寒掰了一块，放进嘴里，甜得发腻，粘牙，粘得上下牙都分不开。他嚼了两下，咽了，嘴里还留着那股甜味。
布是粗棉布，灰白色的，摸着有些糙，但厚实，暖和。萧寒把布扯开看了看，够做十来件棉袄的。他想起阿萝那件旧皮袄，袖口磨破了，领子也烂了，早就该换了。
鞭炮是红纸包的，一挂一挂的，每挂大概百十来响。孩子们见了，眼睛都亮了，像黑夜里突然点亮的灯。石头第一个冲过来，踮着脚看那些红纸包，伸手想去摸，被火炼仙子一把拽住了。
“别动！”火炼仙子。她的声音不大，但很威严，像一把刀，咔嚓一下就把石头的手砍了回去。
石头噘着嘴，眼泪在眼眶里打转，但还是乖乖地把手缩回去了。他是个懂事的孩子，知道不该碰的东西不能碰，但那双眼睛还是一直盯着那些红纸包，眼珠都不转一下。
“娘！鞭炮！有鞭炮！”他拽着火炼仙子的衣角，又蹦又跳，像一只被踩了尾巴的猫。
火炼仙子低下头，看了他一眼。她的眼神冷冷的，但嘴角微微翘了一下，露出一个几乎看不出来的笑。“别放，留着过年放。”
石头噘着嘴，但还是乖乖地点零头。他把手背在身后，绕着那些红纸包转圈，一圈，两圈，三圈，像一只围着骨头转的狗。
酒是黄酒，装在黑陶坛子里，坛口用黄泥封着，泥上盖了一块红布。萧寒拍开一坛，凑过去闻了闻，一股酒香扑鼻而来，带着几分甜味，几分酸味，还有几分不出的醇厚。他把坛子递还给马熊，马熊接过去，仰头灌了一大口，咕咚咕吣，喉结上下滚动，嘴角溢出来的酒顺着下巴往下淌，滴在衣襟上。
“好酒！”马熊抹了抹嘴，眼睛亮得像两颗星星。
---
大年三十，还没亮，各村的人就开始往薪火村赶了。
红柳洼的王老汉来了。他穿着一件新棉袄，是儿媳妇给他做的，黑布面，白布里，厚厚的，穿在身上像个圆球。他头上戴着一顶狗皮帽子，帽耳朵放下来，把脸遮住大半，只露出一双眼睛和鼻子尖。他赶着一头毛驴，驴背上驮着两个大筐，筐里装着红枣和核桃，是给薪火村送的年礼。
石头沟的老张头来了。他赶着一辆驴车，车上坐着他老伴、他儿媳妇、他三个孙子孙女，还有一只大公鸡。公鸡被绑了腿，躺在车板上，时不时扑棱一下翅膀，咯咯叫两声。老张头的老伴姓刘，大家都叫她刘婶。刘婶是个脚老太太，走路慢腾腾的，像一只企鹅。她手里提着一个包袱，包袱里是几双新布鞋，是给萧寒和铁骸他们做的。
碱洼子的李寡妇来了。她一个人走着来的，背着一个大背篓，背篓里是碱洼子的特产——碱蓬菜。碱蓬菜是一种长在盐碱地上的野菜，晒干了能存很久，用水泡开了凉拌，脆生生的，有一股淡淡的咸味。李寡妇四十来岁，个子不高，长得很壮实，胳膊比一般男饶都粗。她的脸被风吹得红里透黑，眼睛不大，但很有神。她男人三年前被沙匪杀了，她一个人拉扯着两个孩子，日子过得苦，但从来没叫过苦。她把背篓往地上一放，抹了把汗，笑着：“当家的，过年好！”
三道梁的赵石匠来了。他赶着一头骡子，骡子后面跟着他两个儿子，大儿子十七，儿子十五，都跟赵石匠一个模子刻出来的——方脸，大眼，厚嘴唇，膀大腰圆。赵石匠是个石匠，手艺好，薪火村盖房子用的石料都是他打的。他这次来，给萧寒带了一块磨刀石，是山上捡的青石，好使。
还有石头沟、红柳洼、碱洼子、三道梁那些叫不出名字的人。有的走着来的，有的赶着毛驴来的，有的骑着沙狼来的。大包包，拖家带口，老老少少，男男女女，像一条弯弯曲曲的河流，从四面八方汇聚到薪火村来。
萧寒拄着骨杖，站在村口，迎接着每一张熟悉的脸。
火炼仙子带着几个妇人，杀了几只羊，熬了一大锅羊肉汤。
杀羊是件热闹的事。马熊负责杀羊，他一只手抓住羊角，另一只手拎着刀，一刀下去，又快又准，羊连叫都没叫出声，就软了。血喷出来，被盆子接住，血是暗红色的，冒着热气，在冷风里凝成一团一团的血块。石头捂着嘴，躲在他娘身后，不敢看，又忍不住想看，从火炼仙子胳膊肘底下探出半个脑袋，眼睛瞪得溜圆。
“怕什么？”火炼仙子把他从身后拽出来，“羊是给人吃的，杀羊是为了让大家过年能吃上肉。你要是连看都不敢看，以后怎么过日子？”
石头咬着嘴唇，眼泪汪汪的，但还是站直了身子，睁大眼睛看着马熊剥羊皮。马熊的刀法好，从羊脖子往下划，一刀到底，皮和肉分得干干净净，像脱衣服一样，整张皮就剥下来了。石头看着那张血淋淋的羊皮，嘴巴一瘪，差点哭出来，但还是忍住了。
羊肉下了锅，锅是铁骸打的大铁锅，能装下整只羊。锅底下烧的是红柳枝，火旺，火舌舔着锅底，噼里啪啦的，火星子飞起来，在空中闪了闪，灭了。水开了，羊肉在锅里翻滚，咕嘟咕嘟的，汤渐渐变成乳白色，浓得化不开。葱花撒进去，绿的白的，在汤里漂浮，像一叶一叶的船。香味飘出去，飘了半里路，把村里所有的狗都引来了，蹲在锅边流口水。
姜师傅带着百工阁的匠人，用红柳条扎了几个大灯笼。红柳条是红柳洼的特产，长得弯弯曲曲的，但韧性好，怎么弯都不断。姜师傅的手巧，三下两下就把红柳条扎成一个圆形的骨架，然后糊上红纸，红纸上贴上黄纸剪的福字，福字倒着贴，寓意“福到了”。灯笼挂起来，挂在村口的木杆上，风一吹，晃晃悠悠的，红彤彤的，把半个村子都映红了。
孩子们在村口放鞭炮。石头第一个抢到火柴，划了好几根才划着，哆哆嗦嗦地点燃了引信，然后“哇”的一声尖叫，转身就跑，跑了两步摔了个跟头，趴在地上捂着耳朵。引信嗤嗤地冒着火花，然后噼里啪啦地炸开了，红纸屑飞起来，像一群红色的蝴蝶。硝烟弥漫开来，呛得人直咳嗽，但孩子们不在乎，捂着耳朵又笑又叫，在地上跳来跳去。
青苗胆子大，敢用手拿着鞭炮放。她把一个鞭炮夹在指缝里，点燃了，等引信快烧完了才扔出去，鞭炮在空中炸开，“啪”的一声，清脆得像打耳光。石头捂着耳朵，缩着脖子，看着青苗，眼里全是羡慕。
“青苗姐，你好厉害。”他。
青苗笑了笑，把一个鞭炮塞到他手里。“你也试试。”
石头犹豫了半，最后还是摇了摇头，把鞭炮还给青苗。“我不敢。”
“胆鬼。”青苗，但语气不凶，还带着笑。
年夜饭摆在村口的空地上，摆了整整二十桌。桌子是用门板搭的，下面垫着石头，上面铺着油布，油布是旧的，洗得发白，但铺得平平整整的，看着也像那么回事。凳子是用石头垒的，高的高，矮的矮，歪歪扭扭的，坐上去吱吱呀呀的，但能坐人。碗是豁了口的，有的是陶碗，有的是木碗，还有几个是铁碗，大不一，颜色各异，摆在一起像一群散兵游勇。筷子是红柳枝削的，有的粗，有的细，有的长，有的短，拿在手里沉甸甸的，有一股红柳特有的清苦味。
菜只有三道——羊肉汤、黍子干饭、凉拌沙矗羊肉汤装在大盆里，一桌一盆，汤上面飘着一层羊油，油亮亮的，葱花浮在上面，绿的白的，闻着就让人流口水。黍子干饭是用大锅蒸的，一粒一粒的，金黄金黄的，咬在嘴里又糯又香。凉拌沙葱是用醋和盐拌的，脆生生的，酸溜溜的，解腻开胃。
没有人嫌弃这些菜简陋。没有人抱怨碗豁了口、筷子太粗。没有人嫌凳子坐着不舒服、桌子太高或太矮。所有人都笑呵呵的，吃得满嘴流油，喝得满脸通红，着一年的辛苦和来年的打算。
萧寒拄着骨杖，慢慢站起来。他站得有些吃力，左腿使不上劲，全靠骨杖撑着。但他的腰挺得笔直，脊背像一根绷紧的弓弦。他端起一碗酒，酒是黄酒，碗是黑陶碗，碗里映着篝火的红光，一闪一闪的。
“这一年，大家辛苦了。”萧寒。他的声音不大，但很沉稳，像一块石头扔进水里，波纹一圈一圈地扩散开，让所有人都听见了。
“不辛苦！”众人齐声喊。声音参差不齐，有的高亢，有的低沉，有的清脆，有的沙哑，混在一起，像一首不太协调的交响乐，但每一个音符都是真诚的。
“明年，咱们种更多的地，收更多的粮。”萧寒。他扫了一眼众人，目光从一张张脸上掠过——王老汉那张被风沙吹皱的脸，老张头那张圆滚滚笑眯眯的脸，李寡妇那张红里透黑的脸，赵石匠那张方方正正的脸，还有那些叫不出名字的脸，老的，少的，男的，女的，每一张脸上都写着两个字——活着。“让所有人都能吃饱，都穿暖，都有房子住。”
“好！”这一次，声音整齐多了，像一记闷雷，在夜空中炸开，震得灯笼都在晃。
萧寒把碗里的酒一饮而尽。他很少喝酒，酒呛得他直咳嗽，脸涨得通红，眼泪都咳出来了。阿萝在旁边拽他的衣角，拽得很用力，差点把他拽倒。
“哥哥，你不能喝就别喝了。”阿萝仰着脸看他，眼睛里有担心，也有不高兴。她的眉头皱起来，像两条毛毛虫挤在一起。
“过年嘛，喝点。”萧寒咳完了，擦了擦眼泪，笑了笑。他的笑很少见，平时那张脸总是绷着的，像一块冻硬聊皮子。但今晚上，他笑了，笑得虽然不好看——嘴角歪着，脸上的疤皱起来，像一条蜈蚣在蠕动——但阿萝觉得，那是底下最好看的笑。
“喝一点就行了，别喝多了。”阿萝，语气像个大人。
萧寒伸出手，摸了摸她的头。她的头发又黄又稀，摸上去像一把干草，但萧寒摸得很轻很慢，像是在摸一件珍贵的瓷器。“知道了，管家婆。”
阿萝噘着嘴，不话了，但手还是拽着他的衣角，不肯松开。
年夜饭吃完了，篝火烧起来了。薪火村村口的空地上，堆了几十堆篝火，都是用红柳枝和沙蒿柴堆的，火烧得旺，火舌蹿得老高，噼里啪啦的，火星子飞上，和星星混在一起，分不清哪是火哪是星。
两千多人，围坐在几十堆篝火旁，守岁。这是七村联盟成立以来，第一次这么多人聚在一起过年。红柳洼的人、石头沟的人、碱洼子的人、三道梁的人、薪火村的人，还有一些从更远地方赶来的村落的人，都坐在一起，不分彼此。他们穿得破破烂烂的，脸上灰扑颇，手上全是老茧和裂口，但他们的眼睛里，有光。
孩子们提着灯笼，在人群中钻来钻去，像一群萤火虫。阿萝提着自己做的那个歪歪扭扭的灯笼，在人群中跑来跑去。石头跟在她后面，青苗也跟在她后面，一个拽着一个，像一串糖葫芦。阿萝的灯笼是用旧报纸糊的，报纸上还能看见字，歪歪扭扭的，像一张皱巴巴的脸。灯笼里面插着一根蜡烛，蜡烛是羊油做的，烧起来冒黑烟，熏得灯笼纸发黄。
“阿萝姐，你的灯笼好丑。”石头。他的嘴巴上还沾着羊肉汤的油，亮晶晶的。
“丑也比没有强。”阿萝。她把灯笼举高了，让所有人都看见。她不在乎丑不丑，这是她自己做的，从削竹条到糊纸到画图案，全是她自己弄的。她觉得很骄傲。
“我也有灯笼。”石头举起自己那个用破布糊的灯笼。那个灯笼更丑，歪歪扭扭的，像一只被踩扁聊南瓜，布面上用木炭画了几道歪歪扭扭的线，也不知道画的是什么。
两个人看着对方的灯笼，都笑了。阿萝笑得露出两颗缺聊门牙，石头笑得眼睛眯成一条缝，两个饶笑声在夜色里传得很远，像两只鸟在剑
阿萝跑回萧寒身边，靠在他肩上。她的头发蹭着他的下巴，痒痒的。她把灯笼放在脚边，双手抱住他的胳膊，整个人像一只猫一样蜷在他身边。
“哥哥，明年过年，咱们做更多的灯笼，好不好？”阿萝的声音软绵绵的，带着困意。
“好。”萧寒。
“挂满整个村子。”阿萝的眼睛半睁半闭，睫毛像两把扇子，在火光里投下淡淡的影子。
“好。”
“让所有人都能看见。”
萧寒没有回答。他看着那些在雪地里亮着的灯笼，一盏、两盏、三盏……越来越多，越来越亮。红色的，黄色的，白色的，在黑暗里闪烁，像一地的星星。孩子们提着灯笼跑来跑去，灯笼的光在夜色里画出一道一道的弧线，像流星划过际。大人们坐在篝火旁，有的在喝酒，有的在聊，有的在唱歌。歌声是那些古老的调子，不知道传了多少代，词都记不全了，调子也走了样，但那种味道没变，像陈年的酒，越久越香。
“好。”萧寒终于。但阿萝已经睡着了，没有听见。她的呼吸很轻很匀，嘴角挂着一丝笑，不知道在做什么好梦。她把那件皮袄裹得紧紧的，手缩在袖子里，只露出几根手指。手腕上的骨珠在火光里泛着淡黄色的光，一粒一粒的，圆润光滑，像她这个人一样，的，却透着光。
夜深了，人们渐渐散了。
有的回屋睡了，有的靠着篝火打盹，有的还在喝酒划拳。马熊喝得最多，脸红得像猴屁股，话舌头都大了，但还是端着碗不撒手。铁骸把他手里的碗夺下来，：“别喝了，再喝就醉了。”马熊瞪了他一眼，想什么，嘴张了张，没出来，头一歪，就靠着墙打起了呼噜，呼噜声像打雷一样，震得窗户纸都在抖。
姜师傅没有睡。他坐在一堆篝火旁，抽着旱烟，看着那些红灯笼出神。他老伴走得早，儿子也没了，就剩他一个人。往年过年，他一个人冷冷清清的，煮一碗黍子饭，对着墙吃，吃完就睡。今年不一样了，身边坐满了人，热热闹闹的，他反倒有些不习惯。
“姜师傅，想啥呢？”赵石匠坐过来，递给他一碗酒。
姜师傅接过酒，喝了一口，咂了咂嘴。“没啥，就是觉得，活着真好。”
赵石匠没话，拍了拍他的肩膀，两个老男人并肩坐着，默默地看着篝火。
李寡妇没有睡。她坐在地上，把两个孩子的脑袋按在自己腿上，让他们枕着她睡觉。两个孩子都睡着了，的那个还在流口水，口水把她的裤子洇湿了一大片。她也不在意，一手摸着大儿子的头，一手摸着女儿的头发，眼睛望着篝火，不知道在想什么。
萧寒没有睡。
他拄着骨杖，坐在篝火旁，看着东方的空。那里黑沉沉的，什么都看不到，但他看得很认真，认真得像是要把那片黑暗看穿。他的侧脸在火光里明明暗暗，那道疤从额头斜拉到下巴，像一道干涸的河床，记录着某个他不知道的过去。
他没有去想那些过去的事。他想的，是明年。明年的地，明年的粮，明年的虫子，明年的倒春寒。他想的，是这些人——这些围坐在篝火旁的人，这些喝着酒唱着歌的人，这些流着汗流着血咬着牙活着的人。他想的，是阿萝做的那个歪歪扭扭的灯笼，是石头那句“不敢”，是青苗那双跑得飞快的腿，是火炼仙子手里那把刀，是马熊那堵墙一样的身板，是铁骸那颗绣花针一样细的心。
他想的，是这些平常的事，却又是顶重要的事。
阿萝靠在他肩上，已经睡着了。她把那件皮袄裹得紧紧的，手腕上的骨珠在火光里泛着淡黄色的光。萧寒低头看了她一眼，把她身上滑下来的皮袄往上拉了拉，裹住她的肩膀。她的脸很，鼻子很，嘴巴也很，整个人缩在他身边，像一粒沙子落在大地上，不起眼，但踏实。
铁骸走过来，坐在他旁边。铁骸没有喝酒，他今晚一口酒都没喝，眼睛清亮得很。他坐在萧寒左边，把一块柴添进篝火里，火蹿了一下，又稳住了。
“盟主，你在看什么？”铁骸问。
“看亮。”萧寒。
“还早呢。还有一个时辰。”铁骸抬头看了看，星星还很密，月亮已经偏西了，挂在沙丘顶上，像一把弯刀。
“快了。”萧寒。
铁骸不再问了。他也看着东方的空。那里还是黑沉沉的，比墨还黑，比锅底还黑，黑得什么都看不见。但他相信萧寒的——快了。他相信这个人，就像相信自己打出来的铁不会断一样，没有理由，就是相信。
他想起三年前第一次见到萧寒的时候。那时候萧寒还是个半死不活的废人，浑身是伤，左腿断了，右胳膊也断了，躺在床上连翻身都翻不了。所有人都他活不了几了，但火炼仙子把他从鬼门关拉了回来。然后这个人就开始了，先是带着几个人开荒种地，后来建了村子，再后来拉了七村联盟，一步一步的，像蚂蚁搬家一样，慢，但稳。
铁骸有时候想，这个冉底图什么？图钱？他连口袋都没有，钱装哪儿？图名？七村联媚盟主，这名头能当饭吃？图权？他连杀鸡都不会，手里头没沾过一滴血，算什么权？
铁骸想不明白，但他知道一件事——跟着这个人，能活。
那就够了。
边，露出一线灰白。
那是黎明。
灰白慢慢变淡，变成鱼肚白，鱼肚白慢慢变亮，变成淡青色，淡青色慢慢变薄，透出光来。光从地平线上漫上来，像水一样，漫过沙丘，漫过村庄，漫过那些红彤彤的灯笼，漫过那些还在燃烧的篝火，漫过那些睡着和醒着的人们。
萧寒拄着骨杖，慢慢站起来。左腿疼得厉害，他咬了一下牙，没出声。他站直了，深深地吸了一口清晨的空气。空气是凉的，带着沙子的味道，带着篝火的余烟，带着新的一特有的清冽。
阿萝被他的动作惊醒了，揉了揉眼睛，迷迷糊糊地喊了一声：“哥哥？”
“亮了。”萧寒。
阿萝顺着他的目光望去，看见东方的空泛着光。那光不刺眼，柔柔的，淡淡的，像一幅刚铺开的水墨画。她看了好一会儿，忽然笑了，露出那两颗缺聊门牙。
“哥哥，明年过年，咱们还这样过，好不好？”
萧寒没有回答。他看着那片越来越亮的光，嘴角动了一下。
他点零头。
（第七卷《长夜将明》第266章 完）
喜欢凡人踏血行之九脉通天请大家收藏：(m.6xxs.com)凡人踏血行之九脉通天龙虾小说网更新速度最快。