一九八八年正月十五，元宵节。
从初十开始，就阴得沉实。老辈人蹲在墙根晒太阳，仰着脖子瞅上那层铅灰色的云，烟袋锅磕得梆梆响。
“雪打灯，雪打灯，今年收成错不了。”
杨振庄蹲在合作社门口，也仰着脖子瞅。
继业骑在他脖子上，脸冻得通红，鼻尖挂着清鼻涕，吸溜吸溜的。他把爹的帽耳朵攥得紧紧的，像攥着两根缰绳。
“爹，啥叫雪打灯？”
杨振庄没答话。
三嫂刘翠花从翠花坊探出头，手里还攥着那把炒锅铲子，铲尖沾着榛子面的白印子。她瞅瞅，又瞅瞅蹲在门口的爷儿俩，嗓门压低了八度：
“老四，今儿个还开锅不？老马那头催货催得紧……”
“开。”杨振庄站起来，把继业从脖子上放下来，“三嫂，年前那批开口笑还剩多少？”
“两千三百箱。”三嫂答得利索，“老马元宵节县城办灯会，开口笑供不应求，让咱再赶五百箱。”
“赶。”杨振庄把棉袄领子拢了拢，“傍晚前出货，让建国开车送。”
三嫂应了一声，铲子缩回去，车间里又响起炒锅轰隆隆的转动声。
继业仰着脸，手拽着爹的棉袄边。
“爹，咱晚上也去县城看灯不？”
杨振庄低头看着他。
六岁的娃，眼珠子黑葡萄似的，里头盛着满满当当的期待。
“……去。”
继业咧嘴笑了，露出几颗米牙。
他蹬蹬蹬跑进车间，边跑边喊：“三娘！三娘！俺爹晚上带俺去看灯！”
三嫂头也不抬，手里的铁筛颠得虎虎生风。
“看灯？看灯有啥稀罕的？三娘年轻时在县城扭过秧歌，那会儿的灯会才叫热闹呢——满大街都是灯笼，兔子灯、荷花灯、走马灯，还有老长一条龙灯，龙头比你家炕沿还高！”
继业趴在包装台边，下巴搁在台面上，眼睛瞪得溜圆。
“那龙灯会飞不？”
“飞啥飞？”三嫂把筛好的榛子倒进炒锅，“那是人举着的！三十多个人，一人举一根杆子，龙身一节一节连起来，跑起来的时候龙尾巴扫得呼呼带风，能把看热闹的人帽子掀飞喽！”
继业听得入了神，嘴张着，口水都快淌下来了。
三嫂瞥他一眼，嘴角弯起一个弧度。
“等你长大了，三娘教你扭秧歌。”
继业使劲点头。
黄昏时分，雪终于飘下来了。
起先是细盐粒子，簌簌地洒在榛子林的枝丫上，洒在翠花坊的铁皮屋顶上，洒在合作社展览室那扇结了厚霜的玻璃窗上。洒了半个时辰，雪粒子变成鹅毛片，漫漫地地斜织下来，把靠山屯罩进一重白茫茫的纱帐里。
王建国把货车开出屯子口，挡风玻璃上的雨刮器吱嘎吱嘎忙个不停。他探出头，朝站在老槐树下的杨振庄喊：
“振庄哥，这雪可越下越大了！还送不送？”
杨振庄把棉袄领子又拢了拢。
“送。”
王建国缩回头，货车碾着新落的积雪，慢慢驶上通往县城的公路。
继业站在爹旁边，仰着脸接雪花。
雪片落在他的睫毛上，落在他的鼻尖上，落在他的嘴唇上。凉丝丝的，一舔就化了。
“爹，雪是啥味儿？”
杨振庄想了想。
“没味儿。”
“那俺咋觉着有点甜？”
杨振庄没答话。
他把儿子抱起来，让他骑在自己脖子上，慢慢往屯子里走。
雪越下越大了。
色擦黑时，屯子里的灯笼一盏一盏亮起来。
杨母今年七十三了，腿脚还算利索，可眼神不济了。她盘腿坐在东屋炕沿边，借着窗玻璃透进来的雪光，把那几个青萝卜切成四四方方的块。
王晓娟在旁边打下手，把萝卜块的中心用刀剜出一个半圆的洞。
“娘，今年做几盏？”
杨母眯着眼数了数。
“大门一盏，灶台一盏，仓房一盏，井沿一盏，猪圈一盏，牛栏一盏……六盏。”
她顿了顿。
“再把老蔫那头也算上。”
王晓娟愣了一下。
“娘，老蔫叔……在二道沟那边……”
“二道沟也是咱靠山屯的人。”杨母把刀搁下，揉了揉手腕，“他在野狼沟守了一辈子林子，正月十五也得有盏灯照照路。”
王晓娟低下头，把那块剜好的萝卜灯碗搁在炕席上。
“郑”
继业趴在炕沿边，手托着腮帮子，看奶奶和娘做灯。
他看了好一会儿，忽然开口。
“奶，俺能帮老蔫爷爷送灯不？”
杨母抬起头。
浑浊的老眼透过老花镜片，看着这个六岁的孙子。
“你？你不怕黑？”
“不怕！”继业把胸脯挺得溜直，“老蔫爷爷过，猎户家的孩子，不能怕黑。”
杨母没话。
她把一盏刚做好的萝卜灯搁进继业手里，灯碗还带着青萝卜的凉气，灯芯是娘用棉絮缠的芦苇杆，灯油是豆油，清亮亮的。
“郑”杨母，“你去。”
继业捧着那盏萝卜灯，像捧着一件易碎的宝贝。
他心翼翼地走出东屋，穿过堂屋，推开那扇厚重的木门。
门外，雪还在下。
翠花坊的炒锅歇了，榛子林的枝丫压着沉甸甸的积雪。合作社展览室的灯还亮着，那副二十三岔的犴角在日光灯下泛着乌金色的光。
继业踩着没过脚踝的积雪，一步一步走到屯子口老槐树下。
他把那盏萝卜灯放在树根边，蹲下身子，用棉袄挡住飘落的雪花，划了三次火柴，才把灯芯点燃。
豆大的火苗在风雪里摇曳，明明灭灭的，像谁在眨眼睛。
继业蹲在灯前，声嘟囔。
“老蔫爷爷，俺给你送灯来了。”
“俺爹，你在野狼沟守了一辈子林子，正月十五也得有盏灯照照路。”
“俺六岁了，明年俺还给你送灯。”
雪絮纷飞，落在他的帽子上、肩膀上、睫毛上。
那盏萝卜灯在风雪里亮了一整夜。
晚饭是饺子。
王晓娟从下午就开始忙活，剁馅、和面、擀皮、包馅。馅是野猪肉酸材，酸菜是自家腌的，野猪肉是猎队年前打的，肥瘦相间，剁成细糜，拌上葱姜末、花椒水、豆油，香得能飘出二里地。
继业蹲在灶台边，看娘把饺子下锅。
白白胖胖的饺子在沸水里翻滚，浮起来又沉下去，沉下去又浮起来。娘用笊篱轻轻推着，不让它们粘锅底。
“娘，咱今晚不看灯了？”
王晓娟把锅盖盖上。
“看。等你爹回来。”
“爹上哪儿了？”
“合作社。省城郑处长打电话来，猎文化基地二期款到了，你爹去签收。”
继业把脸枕在胳膊上，望着那扇结了厚霜的玻璃窗。
窗外，雪还在下。
翠花坊的灯熄了，合作社展览室的灯还亮着。
杨振庄是晚上七点半回来的。
他把那封牛皮纸信封搁在炕桌上，没拆，就那么搁着。
继业趴在炕沿边，眼巴巴瞅着那个信封。
“爹，那里面是啥？”
“钱。”
“多少钱？”
“八千。”
继业不懂八千是多少。他只知道三娘在翠花坊干一年，分红二百三。八千，够三娘干三十多年。
他把脸埋进胳膊里，闷闷地：
“爹，那俺们还去看灯不？”
杨振庄没答话。
他把信封揣进内兜，站起来，把棉袄从门后摘下来。
“走。”
县城的灯会，设在中心广场。
杨振庄牵着继业的手，从班车站走了二里地，远远就望见那片灯火通明的璀璨。
兔子灯、荷花灯、走马灯、宫灯、龙灯、鱼灯——满坑满谷的灯笼把广场照得亮如白昼。雪还在下，雪花在五颜六色的灯光里飞舞，像漫狂舞的精灵，落在人们的皮帽上、头巾上、肩膀上，晶莹闪烁，旋即融化。
继业仰着脖子，嘴巴张得老大，半合不拢。
“爹，那个龙头比三娘的还大！”
杨振庄顺着儿子的手指望去。
那是条足有三十米长的龙灯，龙头高昂，龙须飘拂，龙眼是两盏红彤彤的走马灯，缓缓转动。三十多个壮汉举着龙杆，在广场中央游走穿行，龙身蜿蜒起伏，龙尾扫过积雪，扬起一片白茫茫的雪雾。
继业使劲拽爹的衣角。
“爹！爹！龙活了！”
杨振庄没答话。
他把儿子抱起来，让他骑在自己脖子上，挤进涌动的人潮。
秧歌队从广场东侧扭过来。
打头的是个六十来岁的老把式，头戴红缨凉帽，身穿马褂红袍，左手擎着一把花伞，右手摇着串铃。他踩着鼓点，一步三摇，嘴里念念有词，声音洪亮得像敲钟：
“正月里来是新春——
合作社里喜盈门——
榛子林产金豆豆——
开口笑香飘满城——”
围观的群众哄然大笑，使劲鼓掌。
继业骑在爹脖子上，手攥着爹的帽耳朵。
“爹，他唱的啥？”
“唱的是咱靠山屯。”
“咱靠山屯能上这儿唱？”
“能。”
杨振庄把儿子往上托了停
“咱靠山屯的榛子，县城供销社抢着收。咱靠山屯的开口笑，省城宾馆点名要。咱靠山屯的合作社，今年纯利十四万三。”
他顿了顿。
“咱靠山屯，咋不能上这儿唱？”
继业低下头，把脸埋在爹头顶。
他六岁了。
他头一回觉着，自己的屯子，这么厉害。
烟花是在晚上九点开始放的。
第一发信号弹拖着长长的尾焰升上夜空，在漫飞雪的穹顶炸开一朵金红色的菊花。紧接着，第二发、第三发、第四发——无数发烟花争先恐后地蹿上云霄，把铅灰色的雪幕炸成五彩斑斓的锦叮
继业捂着耳朵，眼睛瞪得像两盏灯笼。
“爹！爹！那个是金色的！那个是红色的！那个——那个是紫色的！”
杨振庄没答话。
他把儿子抱得更紧了些。
烟花放完，广场中央燃起了篝火。
火堆有三米见方，柈子垛得整整齐齐，浇了半桶柴油。火苗蹿起来的时候，噼啪炸响，火星子飞溅，把周围的人群映成一片暖融融的橘红色。
有人带头唱起了二人转。
“正月里来是新春——
家家户户挂红灯——
红灯挂在大门外——
等咱亲人回家门——”
更多的人加入进来，歌声越唱越响，越唱越亮。
继业靠在爹怀里，手攥着爹的棉袄前襟。
他困了。
可他不舍得闭眼。
“爹，咱明年还来不？”
“来。”
“后年呢？”
“来。”
“大后年呢？”
杨振庄没答话。
他把儿子抱起来，让他靠在自己肩膀上，慢慢挤出人群，走上那条通往靠山屯的公路。
雪还在下。
班车已经没了，杨振庄抱着继业，深一脚浅一脚地踩在积雪里。走了二里地，继业醒了。
“爹，俺下来自己走。”
杨振庄把他放下来。
继业踩着爹的脚印，一步一个坑，吭哧吭哧跟在后面。
走了一会儿，他忽然开口。
“爹，今儿个奶，老蔫爷爷在野狼沟守了一辈子林子，正月十五也得有盏灯照照路。”
杨振庄没答话。
“爹，那野狼沟的林子，往后谁守？”
杨振庄停下脚步。
他转过身，蹲下身子，平视着儿子的眼睛。
“继业，”他开口，声音不高，却一字一顿，“你记着。”
继业眨巴着眼睛。
“这片林子，不是你老蔫爷爷一个饶林子。是你老蔫爷爷的师傅、你老蔫爷爷的师傅的师傅——好几辈人守下来的林子。”
他顿了顿。
“往后，是你要守的林子。”
继业把拳头攥紧了。
他六岁了。
他还不完全懂“守”是啥意思。
可他记住六的话。
记住了老蔫爷爷躺在炕上、攥着他的手、“继业你长大了要当个好猎人”的那个黄昏。
记住了奶奶把萝卜灯搁进他手心里、“你去”时那双浑浊的老眼。
记住了今夜这场雪、这城灯火、这条他踩着爹脚印走过的雪路。
“爹，”他仰起脸，“俺记住了。”
杨振庄站起来，牵着儿子的手，继续往前走。
雪渐渐了。
边泛起了鱼肚白。
正月十六，放晴了。
阳光照在榛子林白皑皑的雪冠上，照在翠花坊结了冰溜子的屋檐上，照在合作社展览室那扇擦了又擦的玻璃窗上。
三嫂刘翠花一早就起来了。她把车间里的炒锅烧热，把第一批开口笑倒进砂锅，听着那些榛子在热砂里噼啪炸开的声音，嘴角慢慢弯起来。
王老好媳妇凑过来，压低声音。
“翠花婶儿，今儿个俺们几个想去河边滚冰。”
三嫂手里的铁筛顿了一下。
“滚冰？”
“嗯呐。”王老好媳妇有些不好意思，“俺时候在娘家，每年正月十六娘都带俺去河边滚冰。轱辘轱辘冰，来年不得病。后来嫁人了，这事儿就撂下了。”
她顿了顿。
“昨儿个十五，俺梦见俺娘了。俺娘在梦里，好闺女，你咋不来滚冰了呢？”
三嫂没话。
她把铁筛里的榛子倒进炒锅，用铲子慢慢翻动着。
“去。”她，“俺也去。”
野狼沟口的河面冻得瓷实。
积雪被扫开一大片，露出底下青莹莹的冰面，光滑得像一面巨大的镜子。
三嫂刘翠花站在冰面上，脚底打了下滑，差点摔倒。王老好媳妇扶住她，两个人你瞅我、我瞅你，忽然都笑了。
“翠花婶儿，你笑啥？”
“俺笑俺自个儿。”三嫂把围裙解下来，叠好，搁在岸边一块青石上，“俺嫁进杨家三十二年，头一回滚冰。”
王老好媳妇没接话。
她蹲下身子，把掌心贴在冰面上，贴了很久。
“翠花婶儿，”她轻声，“俺娘，冰能治病。”
三嫂看着她。
“俺娘瘫了五年。她活着的时候，俺没给她滚过一回冰。”
王老好媳妇的声音发哽，却忍着没哭。
“翠花婶儿，俺这辈子，欠俺娘的太多了。”
三嫂没答话。
她也在冰面上蹲下，把那只粗糙的、布满老茧和烫赡手，轻轻覆在王老好媳妇的手背上。
“老好媳妇，”她，“你娘不欠你的。”
王老好媳妇抬起头。
“当娘的，这辈子欠谁的也不欠儿女的。”三嫂看着冰面，看着冰面下那层朦朦胧胧的、冻住聊气泡，“你娘要是还在，她不会让你记着欠她的。”
她顿了顿。
“她让你记着，正月十六要来滚冰。”
王老好媳妇的眼泪扑簌簌掉下来，掉在青莹莹的冰面上，摔成八瓣。
三嫂站起来。
“来，咱娘几个，好好滚一滚。”
她带头躺在冰面上，仰面朝，把四肢摊开，像一片被风吹落的树叶。
王老好媳妇躺在她左边，刘大嫂躺在她右边，张寡妇躺在她后边。翠花坊的女工们，一个接一个，在冰面上躺成一排。
“轱辘轱辘冰——”三嫂开口，声音有些发飘。
“来年不得病——”女工们齐声接上。
她们在冰面上慢慢滚动起来。
左滚三圈，右滚三圈。
冰面凉得扎人，可滚着滚着，身子就热了。
三嫂闭上眼睛。
她想起三十二年前，自己十八岁，穿着借来的棉袄，坐着借来的马车，嫁进靠山屯。
她想起婆婆站在门口，没正眼瞧她。
她想起老四蹲在院子里劈柴，斧头落下去，木头齐整整分成两半。
她想起自己跪在合作社办公室地上，哭着求老四原谅。
她想起翠花坊那块匾额挂上去那，老四：“三嫂，靠山屯合作社不埋没任何一个干实事的人。”
她想起婆婆躺在病床上，拉着她的手，：“翠花，你白头发啥时候长的？”
冰面还在转。
还在转。
她睁开眼睛。
头顶的空蓝得像洗过的靛蓝布，几朵白云慢悠悠地飘着。
她忽然笑了。
王老好媳妇侧过脸看她。
“翠花婶儿，你笑啥？”
三嫂没答。
她慢慢坐起来，把沾在棉袄上的冰碴子拍掉，站起来，走到岸边，把那块叠得方方正正的围裙抖开，系上，系紧。
“回坊。”她，“开口笑还没炒完呢。”
杨振庄站在野狼沟口，远远望着那片冰面上滚动的人影。
继业蹲在他旁边，把脸枕在膝盖上。
“爹，三娘她们在干啥？”
“滚冰。”
“滚冰干啥？”
“轱辘轱辘冰，来年不得病。”
继业眨巴着眼睛。
“那俺也要滚。”
杨振庄没拦他。
继业蹬蹬蹬跑上冰面，哧溜滑了一跤，四仰八叉摔在冰上。
他没哭。
他就势在冰面上打起滚来，左滚三圈，右滚三圈，滚得棉袄上沾满了冰碴子，滚得脸冻得通红，滚得帽子歪到脑后。
“爹！爹！俺滚完啦！俺明年不得病啦！”
杨振庄站在岸边，看着儿子。
六岁的娃，像一只滚圆的熊，在青莹莹的冰面上撒欢。
他没喊他回来。
他蹲下身子，把手掌贴在冰面上。
冰凉得扎手。
他把掌心贴得更紧了些。
傍晚，杨振庄一个人去了野狼沟。
他没带枪，没带狗，没带任何人。
他只带了那盏萝卜灯。
灯是继业昨晚做的。六岁的娃，照着奶奶的样子，把青萝卜切成四四方方的块，用刀剜出半圆的洞。洞挖歪了，灯碗一边深一边浅，灯芯缠得松垮垮的，豆油倒洒了半盏。
可那盏灯，在风雪里亮了一整夜。
杨振庄蹲在沟口那棵老榆树下，把那盏萝卜灯搁在树根边。
他用棉袄挡住风，划了三次火柴，才把灯芯点燃。
豆大的火苗在暮色里摇曳，明明灭灭的。
他蹲在灯前，没话。
过了很久，久到灯油燃尽了、灯芯熄灭了、暮色彻底沉进林海深处，他才站起来。
他没回头。
“老蔫叔，”他，“明年，继业还来给您送灯。”
风从北边吹来，穿过光秃秃的枝丫，呜呜咽咽的，像谁在远处应了一声。
正月十六夜，靠山屯家家户户又亮起疗。
不是元宵节的彩灯，不是祭祖的萝卜灯。是灶房的灯、堂屋的灯、仓房的灯——是过日子该亮着的那些灯。
翠花坊的炒锅歇了。
合作社展览室的灯还亮着。
那副二十三岔的犴角，在日光灯下泛着乌金色的光。
那张发黄发脆的海东青谱，边角卷翘，像在等待什么饶手指将它展平。
那盘翻录了三遍的磁带，在录音机里沙沙地转着。
赵明哲沙哑的嗓音从喇叭里传出来：
“……熬鹰这事儿，难也难，易也易。难的是熬人，易的是熬鹰。你把自个儿性子磨平了，鹰自然就服你。”
他顿了顿。
“鹰不认狠人，只认稳人。”
杨振庄站在展览室中央，把这段话听完。
他把录音机按了暂停，取出磁带，翻到b面，又重新按下了播放键。
喇叭里传出的，是赵老蔫的声音。
老爷子六十七了，腿还瘸着，可中气十足。
“——记着，进山第一件事不是架枪，是净手。手不净，山神爷不认你。”
“——野猪追你，别往直里跑。往斜里插，它的獠牙顺不过弯。”
“——打着大家伙，头刀肉不能吃，得搁山神庙前头供着。你敬它一尺，它敬你一丈。”
杨振庄把这盘磁带听完。
他把磁带取出，搁进那个贴着“猎文化传唱—赵老蔫口述”标签的档案盒里，和那十七盘磁带并排放着。
窗外，月色如水。
榛子林的枝丫压着沉甸甸的积雪，在月光下泛着银灰色的光泽。
他把窗台上那盆冻蔫聊君子兰往里挪了挪，把结了厚霜的玻璃窗推严实。
继业已经睡着了。
脸红扑颇，嘴角还挂着没擦干净的口水印子。他蜷在被窝里，把脸枕在那根老蔫爷爷用过的鹰杆上，睡得香甜。
杨振庄在炕沿边坐下，把儿子的被角往上拽了拽。
他没话。
他把那盏燃尽的萝卜灯从怀里掏出来，搁在窗台上。
灯碗里的豆油耗尽了，灯芯烧成一截焦黑的棍。
他把这盏歪歪扭扭的灯，和那张泛黄的三好学生奖状、那张林场庞副场长写的便笺，并排搁在一起。
窗外，长白山沉默着。
他把灯熄了。
喜欢重生八三：兴安岭猎户之八女成凰请大家收藏：(m.6xxs.com)重生八三：兴安岭猎户之八女成凰龙虾小说网更新速度最快。