凌晨四点十七分，窗外的空泛起蟹壳青。我靠在椅背上，任由那半首未完成的《回声》在脑海中盘旋。空调的指示灯在黑暗中规律地明灭，像某种来自电子世界的呼吸。
台灯的光晕里，钢笔的影子被拉得很长，斜斜地横亘在那片银杏叶上。叶脉的纹路突然让我想起周颖手腕内侧的静脉——那她教我认五线谱时，蓝紫色的发梢扫过我的手臂，她的脉搏在薄薄的皮肤下跳动，像一首无声的摇篮曲。
手机屏幕又亮了起来。是周颖发来的消息，一段她在深夜地铁站录制的视频。画面里，空荡荡的站台反射着冷白的灯光，自动售货机的运转声与远处列车的震动交织在一起。最后三秒，一个清洁工推着拖把走过，水痕在地面上画出断续的音符。
我按下转发键，将这段视频发给欧阳素。几乎是同时，对话框上方显示\"对方正在输入...\"。三分钟后，她发来一张照片：酒店窗帘的缝隙间，晨光正悄悄渗入。照片角落露出半个咖啡杯，杯底沉淀的咖啡渣形成一个模糊的星形。
\"回声的形状。\"她附言道。
“还没睡啊？”我思考后回复了一句。
“你不也一样，看来咱们心有灵犀啊。”还带着一个表情。
“我在想歌词，一会儿吃个早餐睡一会儿，下午再去排练，突然感觉怎么比上班还累。”我对她抱怨了一句。
“能力越大责任越大嘛！以后的工作室还要靠你你呢！我相信你一定可以的，加油！摸摸头！”回复的下边还带了一个摸头的表情，突然感觉自己又有了动力，突然明白网上的一句话：不准给驴打兴奋剂。
我忽然抓起钢笔，在未完成的歌词下方急速书写。墨迹未干的字句与之前的半首形成奇妙的断层，就像地铁隧道里突然转换的气压。那些断裂的意象，那些不连贯的隐喻，恰恰构成了这座城市最真实的韵律。
晨光渐渐爬上窗台，第一缕阳光刺破云层时，我合上笔记本。封底内侧贴着张便利贴，是欧阳素上次留下的：\"有些歌，需要留白才能听见回声。\"她的字迹被咖啡渍晕开，像被雨水打湿的乐谱。
楼下早餐铺的卷帘门哗啦作响，新的一开始了。我将钢笔放进笔筒，金属与玻璃碰撞的声响，在这个安静的清晨里，竟也荡出了三圈涟漪。
不知不觉又熬过了一个通宵，我下楼买了一份早餐，看到刚升起的太阳，心里又燃起了希望，也许我们的工作室也会如同这刚升起的太阳一般。
清晨的街道还残留着夜露的气息，我踩着薄雾走向巷口的早餐铺。老板娘正掀开蒸笼，一团白雾腾空而起，在朝阳中幻化成透明的云朵。她眼角堆着熟悉的皱纹，递给我的塑料袋上凝结着细密的水珠。
\"今的第一笼。\"她粗糙的拇指在塑料袋上按出一个凹痕，就像唱片上的定位孔。热豆浆的温度透过杯壁传来，让我想起欧阳素发来的那句\"摸摸头\"——隔着屏幕都能感受到的温度。
太阳已经完全跃出霖平线，将写字楼的玻璃幕墙染成金红色。我坐在路边的长椅上，看着阳光为每个匆匆而过的上班族镀上金边。他们手中的咖啡杯反射着晨光，像无数个的太阳在流动。
咬下第一口包子时，肉汁顺着指缝流到手腕，在表带上留下一道油渍。我突然想起工作室里那台崭新的调音台，指示灯亮起时大概也是这样的暖黄色。远处工地上，塔吊已经开始运转，钢索在阳光下闪闪发亮，像是有人在际弹奏竖琴。
手机震动起来，是陈大雷发来的工地录音——打桩机的节奏意外地富有韵律。我回复了一个包子照片，他立刻回了个流口水的表情。周颖在群里分享了首老歌链接，是找到了《回声》的和声灵福
阳光越来越暖，照得人眼皮发沉。我拎着没喝完的豆浆往家走，路过便利店时，昨夜那个清洁工大叔正在整理货架。他冲我点点头，安全帽下的眼睛弯成月牙，像是认出了我这个常客。
爬楼梯上楼时，透过玻璃幕墙看见整个城市都沐浴在晨光郑远处我们工作室所在的大楼，此刻正反射着最耀眼的光芒，像一根等待被拨动的琴弦。钥匙插入锁孔的瞬间，我突然哼出了《回声》的副歌旋律——那些断裂的意象，在这个清晨奇迹般地连成了完整的乐章。
就在刚爬到三楼时，正对着的门突然开了，老周头慢慢的走了出来，与我恰好碰面，只是不知道怎么回事，总感觉他苍老了很多，也许是到了年纪吧，想想最近确实看到他的次数少了很多。
老周头的门开得很慢，发出年久失修的吱呀声。他佝偻着背站在门口，手里拎着个褪色的环保袋，指节粗大的手上布满了老人斑。晨光从楼道窗口斜射进来，将他稀疏的白发染成淡金色。
\"林啊，\"他的声音比记忆中沙哑许多，像张磨损的老唱片，\"好久没见你晨跑了。\"他话时嘴角微微颤抖，露出那颗标志性的金牙，只是光泽黯淡了不少。
我停下脚步，豆浆杯上的水珠滴落在台阶上。\"最近在忙工作室的事，\"我往上走了两步，\"你这身体还好吗？\"
他摆摆手，环保袋里装着降压药和牛奶，发出轻微的碰撞声。\"老毛病了。\"他眯起眼睛打量我，\"听你们搞音乐的？周颖这孩子一直瞒着我...\"话没完突然咳嗽起来，瘦削的肩膀在旧棉麻衬衫下颤动。
我下意识扶住他，隔着布料能摸到他凸起的肩胛骨。他身上的味道很特别——陈年的茶香混着风湿贴的药味，还有一丝若有若无的樟脑丸气息。这让我想起时候爷爷的书房。
\"你可悠着点吧。\"我接过他手里的袋子，触到他冰凉的指尖。
老周头喘匀了气，指着墙上新贴的物业通知：\"要装电梯了。\"他的指甲有些发黄，在通知单上留下模糊的指印，\"我这把老骨头，总算能...\"
楼道里突然传来孩子的笑闹声，打断了他的话。他望着跑上楼的学生背影，眼神突然变得很柔软。可能年纪大了就是会对孩子产生喜爱吧，不过他想要抱孙子，可能性不是很大，以周颖的性格…
\"您要保重身体，没准也能等到抱孙子的那.\"我把袋子还给他，\"等电梯装好了，来我们工作室坐坐。\"
他点点头，金牙在晨光中闪了一下。转身时，我看见他后颈的皮肤松弛地堆叠着，像一本翻旧的书脊。他慢慢关上门，透过逐渐变窄的门缝，最后了句：\"记得吃早饭。\"
我站在楼道里，听着他迟缓的脚步声渐渐远去。豆浆已经不那么烫手了，杯壁上凝结的水珠不断滑落，像某种无声的计时器。阳光透过楼梯间的窗户，将我的影子拉得很长，一直延伸到老周头家门口那个磨得发亮的门垫上。
喜欢都市之风花雪月请大家收藏：(m.6xxs.com)都市之风花雪月龙虾小说网更新速度最快。