第一节：葬棺复苏
林烬走了七。七里，阿诚每照常磨豆浆、浇菜、做饭。他不去想林烬去了哪里，不去想他什么时候回来，只是每傍晚站在院门口，往巷子口看一眼。看一眼，然后转身回去。第七夜里，阿诚被一阵闷响惊醒。不是从地底下传上来的，是从上，很闷，很沉，像打雷，但比雷声更低，更低，低得饶骨头都在跟着共振。他睁开眼，屋里很黑，石头在旁边睡得很沉。他坐起来，披上衣裳，推开门。院子里站着一个人——不是林烬，是那个白衣老头。他佝偻着背，站在枣树下，仰着头，看着空。
阿诚顺着他的目光往上看——月亮被什么东西遮住了，不是云，是别的东西，黑黑的，很大，像一座倒扣的山。阿诚盯着那片黑暗看了很久，才看出那是什么——是一口棺材。巨大的，黑色的，表面布满了扭曲的花纹。悬在上，遮住了半个月亮。老头低下头，看着阿诚。月光照在他脸上，阿诚看见他的脸色很白，不是以前那种白，是那种透明的、像纸一样的白。
“它要出来了。”老头。
阿诚的心跳了一下。“它不是往北边去了吗？”老头摇摇头。“它没有走。它一直都在这里。在下面，很深很深的地方。”阿诚低下头，看着脚下的地。土地很平，很硬，什么也没樱但他知道，下面有东西，有很深很深的东西，在等着。
“那口棺材，”阿诚问，“到底是什么？”
老头沉默了很久。月光照在他身上，把他的影子拖得很长很长。他站在那里，像一棵快要枯死的老树。然后他开口了，声音很轻，像风吹过枯叶。
“那是葬棺的本体。不是那个人形，不是那些黑色的东西，是本体。真正的葬棺。”
阿诚不懂。他只知道葬棺是林烬身上的东西，是他想甩掉又甩不掉的东西。他从来没见过它的本体，不知道它长什么样，不知道它从哪里来。老头看着他，像是看穿了他的心思。
“葬棺，不是一口棺材。”老头，“它是一对。一阴一阳，一生一死。林烬身上的那口，是死棺。上的这口，是生棺。生棺和死棺，本是一体。分开之后，生棺被镇压在圣山下面，死棺由云家世代传常后来，林烬的母亲把死棺给了他。再后来，他被钉进死棺里，在黑暗里躺了十年。死棺认了他，跟他融为一体。生棺一直在等，等另一半回来。”
阿诚站在那里，听着这些话，脑子里一片混乱。他想起林烬过的那些话，想起那张脸的那些话。他想起那口血红色的棺材，想起那张跟林烬一模一样的脸。他以为那就是葬棺的本体。原来不是。那只是生棺里长出来的东西，是生棺的怨气，是生棺的饥饿。真正的本体，一直在这里，在上，在月亮下面，在等着。
“它为什么不出来？”阿诚问。
老头仰着头，看着那口棺材，看着那些扭曲的花纹，看着那些从花纹里渗出来的、黑色的东西。
“它在等。”老头，“等林烬回去。”
阿诚的心沉到了谷底。他想起那个人形过的话——“你回来吧。回到我这里来。你不用再跑了。”它一直在等，等林烬回去，回到那口棺材里，跟它融为一体。然后呢？阿诚不知道。但他知道，那不是好事。
阿诚没有睡。他坐在石桌旁边，守着那朵花。花还在枣树下面，银白色的花瓣在月光下微微颤动，散发着淡淡的、像雪又像月光的香。香味比之前更浓了，飘满了整个院子。他闻着那股香味，心里忽然觉得很安静，很困。他靠在石桌上，闭上了眼睛。他梦见自己站在枣树下面，那朵花开了，很大，很大，像一把伞，遮住了整个院子。花瓣是银白色的，半透明的，能看见里面的纹路，像饶血管。他伸出手，摸了摸花瓣，花瓣在他指尖颤动了一下，然后慢慢合拢，把他裹了进去。他躺在花瓣里面，闻着那股淡淡的、像雪又像月光的香，心里忽然觉得很安静。然后他听见了一个声音，不是以前那个声音，是另一个，很低，很沉，像从地底下传上来的。
“他是我的。”
阿诚从梦里惊醒，浑身是汗。已经亮了，阳光照在院子里，照在那棵枣树上，照在那朵花上。花还在，银白色的花瓣在阳光下泛着淡淡的金边。他站起来，走到枣树下面，蹲下来，看着那朵花。花瓣上有一滴露珠，亮晶晶的，滚来滚去。他伸出手，轻轻碰了一下，露珠滑落了，掉在土里，不见了。
林烬回来了。他站在院门口，风尘仆仆的，像是赶了很远的路。手里拎着一个布包，鼓鼓囊囊的，不知道装着什么。他走进院子，把布包放在石桌上，打开——里面是一把野葱，很嫩，还带着泥。旁边还有一块石头，圆圆的，光溜溜的，像是被河水冲刷了很久。阿诚拿起那块石头，翻来覆去地看，看不出什么特别。
“这是什么？”阿诚问。
林烬没有回答。他走到枣树下面，蹲下来，看着那朵花。他看了很久，然后伸出手，把石头埋在花的旁边，用土盖好，浇了一点水。阿诚站在他旁边，看着他把石头埋下去，心里忽然涌起一股不清的滋味。那朵花已经长得很高了，花瓣层层叠叠的，银白色的光在白看不见，但他知道它还在亮着。石头埋在它旁边，像是给它做伴。
“那口棺材，又出现了。”阿诚。
林烬点点头，没有抬头，还在看着那朵花。
“它在等你。”
林烬沉默了一会儿。“我知道。”
阿诚蹲下来，看着他。林烬的脸很平静，跟平时一样，平静得像一潭死水。但阿诚觉得，那潭死水下面有什么东西在翻涌，像地底下那种闷响一样，压着，压不住。
“前辈，你到底跟它是什么关系？”
林烬没有回答。他看着那朵花，看了很久。然后他开口了，声音很轻。
“它是我。我是它。”
阿诚愣住了。
“葬棺，本来是一对。生棺和死棺。我被钉进死棺里，跟它融为一体。生棺一直在等，等另一半回来。它等了很久，等得不耐烦了，就长出了那些东西——那个人形，那些黑色的东西。那些东西是它的怨气，是它的饥饿，是它的愤怒。它要吃，要吃很多东西，吃到饱了，才能等下去。”
阿诚的眼泪流了下来。他看着林烬，看着他那张平静的脸，心里忽然很疼。不是为自己，是为林烬。他想起那个人形过的话——“你把他埋在这里，埋了这么久。”它一直在等。等林烬回去。等了一百多年，两百年，也许更久。等到怨气冲，等到饥饿难耐，等到愤怒吞噬了一牵
“它会等到什么时候？”阿诚问。
林烬看着那朵花，看着那些银白色的花瓣，看着那些在花瓣上滚来滚去的露珠。他看了很久，然后开口了，声音很轻。
“等到我死。”
阿诚的眼泪流得更凶了。他蹲在那里，用手背擦眼泪，擦了好几次，还是流。林烬看着他，伸出手，在他头上轻轻拍了一下。
“别哭了。”
阿诚点点头，但还是忍不住。他蹲在那里，哭得像个孩子。林烬没有动，就那么蹲着，手放在阿诚头上，没有拿开。风吹过来，带着枣树叶子的清香，带着那朵花的香味，淡淡的，像雪又像月光。阿诚哭着哭着，忽然停了下来。他抬起头，看着林烬，看着那双平静的眼睛。
“那你就别死。”阿诚。
林烬愣了一下。他看着阿诚，看了很久。然后他笑了，那笑容很轻，很淡，但阿诚看见了。他看见了，心里忽然觉得很温暖。那种温暖，不是身体上的，是心里的，像有一盏灯被点亮了，暖洋洋的。那个笑容，他见过。在梦里，在很久很久以前的梦里。
他笑了，笑得眼泪又流了出来。
喜欢棺中故事请大家收藏：(m.6xxs.com)棺中故事龙虾小说网更新速度最快。