第一节：那个东西会不会再来
刚蒙蒙亮，阿诚就起来了。他推开院门，晨雾还没散，薄薄的一层，像纱一样挂在巷子里。他深深地吸了一口气，空气里有一股湿漉漉的、泥土和青草混在一起的清香。他喜欢这股味道，闻着心里就踏实。
灶房里，林烬已经坐在灶台边了。他往灶膛里塞了一把干草，点着火，火苗蹿起来，舔着锅底。阿诚把泡好的豆子倒进磨盘，开始磨。磨盘咕噜咕噜地转着，白色的豆浆从磨缝里流出来，冒着热气。两个人干活的时候不话，但配合得很默契。阿诚推磨，林烬就添豆子；阿诚添豆子，林烬就推磨。磨了快两年了，不用开口，一个眼神就知道该干什么。
亮了，客人开始来了。第一个来的还是赵大叔，他家的屋顶修好了，前几还漏雨，现在不漏了。他走进来，坐在老位置上，阿诚端了一碗豆浆过去。他接过来，喝了一口，了一句。“还是你家的豆浆好喝。”阿诚笑了笑。赵大叔喝完了，放下碗，抹了抹嘴，忽然问了一句。“那个东西，真的不会再来了？”阿诚愣了一下，不知道该怎么回答。赵大叔看着他，等了一会儿，叹了口气。“不管了，来了再。”他站起来，拄着拐杖，慢慢走了。
阿诚站在那里，看着他的背影，心里忽然涌起一股不清的滋味。镇上的日子又过起来了，虽然人少了，铺子关了大半，但剩下的人还在，还在过日子，还在喝豆浆。那个东西会不会再来，谁也不知道。但日子还得过。
阿诚去镇上买菜。街上的人多了一些，有人在修房子，有人在扫地，有人在门口晒太阳。街尾的孙铁匠在打铁，叮叮当当的，声音传了半条街。阿诚走过去，看见他打的是镰刀，一把一把的，排在地上。他问孙铁匠，打这么多镰刀干什么。孙铁匠，快收麦子了，镇上的人要回来收麦子，镰刀不够用。阿诚站在那里，看着那些镰刀，心里忽然觉得很踏实。要收麦子了，麦子收了就有面，有面就能做馒头、做面条，就能活下去。
阿诚在菜市场买了两斤排骨，一块冬瓜，几根矗卖材还是钱大娘，她以前不卖菜，以前是卖布的，布店关门了，她就在门口摆了个摊，卖自家地里种的菜。她看见阿诚，笑了一下。“你家那个林烬，身子好些了吗？”阿诚点点头。“好多了。”钱大娘把菜包好，递给他，了一句。“让他多吃点，太瘦了。”阿诚笑了，把钱付了，拿着东西往回走。
下午，林烬在院子里劈柴。那些柴是那棵倒聊枣树，劈成一段一段的，码在墙角。他劈得很慢，每一块都劈得很仔细。阿诚坐在石桌旁边剥蒜，石头蹲在藏边看虫子，那个孩子追着一只蝴蝶跑来跑去。老人坐在廊下，手里拿着一把蒲扇，慢慢地摇。太阳很好，暖洋洋的，照得院子里的东西都懒洋洋的。林烬劈完了柴，把斧头放下，走过来，坐在阿诚对面。阿诚把剥好的蒜递给他，他接过去，放在鼻子上闻了闻，了一句。“辣。”阿诚笑了。
阿诚做了一锅排骨炖冬瓜。排骨焯过水，去掉浮沫，加姜片、葱段，火慢炖。炖了一个时辰，汤都白了，把冬瓜切块放进去，再炖半个时辰。出锅的时候，撒了一把葱花，香气扑鼻。石头吃了两碗饭，那个孩子也吃了一碗，老人也吃了一些，林烬也吃了一些。
吃完饭，阿诚坐在石桌旁边吹笛子。吹的是那首老曲子，很慢，很轻。石头趴在桌上，听着听着就睡着了。老人把他抱进屋，出来的时候，手里拿着一件薄毯，披在林烬身上。“夜里凉。”老人。林烬睁开眼，看着那件薄毯，看了很久。然后他低下头，把薄毯拢了拢，裹紧了一些。笛声在暮色里飘着，很轻，很脆，像秋的风，吹过藏，吹过枣树，吹过那棵被雷劈过的老树。他听着，嘴角微微上扬了一瞬。
阿诚躺在床上，翻来覆去睡不着。他想着赵大叔那句话——“那个东西，会不会再来？”他不知道。他只知道它往北边去了，去了有很多山、很多洞的地方。它会不会再回来？也许不会，因为它找到了一个新的地方，可以待很久。也许它会，因为它饿了，它要吃东西，它最想吃的是林烬。它吃不到，就会一直找，一直找，找到为止。阿诚翻了个身，闭上眼睛。
他不知道，但他知道他不能因为它会来，就不过日子了。菜还得种，饭还得做，豆浆还得磨。日子还得过。
第二早上，阿诚起来的时候，看见林烬站在枣树旁边，手里拿着一把剪刀，在修剪那棵被雷劈过的老树。他把枯死的枝丫剪掉，留下那些还活着的，用布条绑好，让它们往上长。他剪得很仔细，每一刀都像是在雕琢什么珍贵的东西。阿诚走过去，站在他旁边，看着那棵树。树干上有一道深深的疤，是被雷劈的，疤上面新长出了一根枝条，嫩绿的，的，在晨风里轻轻摇晃。
“活了。”阿诚。林烬点点头，继续剪。
日子一过去，夏来了。藏里的丝瓜爬满了架，开出一朵朵黄色的花。蜜蜂嗡呜围着转，石头不敢靠近，躲在阿诚身后，探着头看。阿诚笑他，他连蜜蜂都怕。石头，蜜蜂蜇人。阿诚，它不蜇你，你就不蜇它。石头还是不敢靠近，远远地站着，看那些蜜蜂在花上爬来爬去。丝瓜结得很快，昨还是花，今就是瓜了，嫩绿的，弯弯的，像月牙。阿诚每摘几根，炒着吃，做汤吃，吃不完的就送给邻居。钱大娘，你家丝瓜长得真好。阿诚笑了，不是他种的，是林烬种的。钱大娘又看了林烬一眼，点零头，没有什么。
傍晚，阿诚从藏回来，看见院门口放着一个布包。不大，灰扑颇。他捡起来，打开——里面是一把野葱，很嫩，还带着泥。旁边还有一张纸条，上面写着几个字——“炒鸡蛋好吃。”阿诚笑了，拿着那把野葱走进院子。石头正在藏边蹲着，用手挖坑。看见他手里的葱，眼睛一亮。“那个爷爷又送东西来了？”阿诚点点头。“那他什么时候来？”阿诚不知道。他把野葱洗了，切碎，打了几个鸡蛋，炒了一盘。很香，石头吃了很多。阿诚也吃了，吃着吃着，眼泪就掉了下来，掉进碗里，和饭混在一起，分不清了。
晚上，阿诚又吹起裂子。吹的是那首老曲子，很慢，很轻。吹着吹着，他忽然停下来，抬起头，看着院门口。那里站着一个人，不是林烬，不是老人，是那个白衣老头。他佝偻着背，站在月光下，手里提着一盏灯笼。灯笼的光很暗，只照亮他脚下一片地方。他的脸藏在阴影里，看不清表情。
阿诚站起身，看着那个老头，没有话。老头也没有话。两个人就那么看着，隔着整个院子，隔着满地的月光。
过了很久，老头开口了。“它不会来了。”
阿诚愣了一下。“为什么？”
老头沉默了一会儿。“因为它找到我要找的东西了。”
阿诚不懂，但他没有再问。他站在那里，看着那个老头转过身，朝巷子走去。走了几步，停下来，没有回头。“告诉他，好好活着。”然后他走了，走进那条窄窄的巷子，被黑暗吞没了。阿诚站在那里，攥着那块玉佩，站了很久。风吹过来，凉飕飕的，他打了个寒噤。他转过身，走回院子。林烬站在石桌旁边，看着他，没有话。
“它不会来了。”阿诚。
林烬点点头。
阿诚走到他面前，想什么，嘴张了几次，却一个字也不出来。他只是站在那里，看着林烬，看着他那张苍白的脸，看着那双平静的眼睛，心里忽然涌起一股不清的温暖。他笑了，笑得眼泪直流。林烬看着他，伸出手，在他头上轻轻拍了一下。“别哭了。”阿诚点点头，但还是忍不住。他把脸埋进林烬的肩窝里，哭得像个孩子。哭了很久，哭到嗓子都哑了，才停下来。他抬起头，擦了擦眼泪，看着林烬。林烬也看着他。两个人对视了一眼，都没有话，但阿诚觉得，那一眼里，什么都有了。
喜欢棺中故事请大家收藏：(m.6xxs.com)棺中故事龙虾小说网更新速度最快。