他的船（二）
滨江的春来得没有征兆。
三月第一个周末，陈念站在物联网街的一栋写字楼底下，抬头看着玻璃幕墙上反射的阳光，忽然有点后悔。
他穿着那件穿了四年的卫衣，牛仔裤膝盖的位置洗得发白，脚上是双网面跑鞋——平时下楼拿外卖穿的那种。此刻这身打扮站在一堆西装革履的人中间，显得格格不入。
“你好，是来参加线下沙龙的吗？”
一个戴眼镜的年轻人走过来，胸前挂着工作牌，上面写着“活动志愿者”。
陈念点点头。
“签到这边请。”年轻人把他领到一张长桌前面，递给他一张贴纸，“写上名字，贴胸口就校”
他接过笔，想了想，写下三个字：陈念。
贴纸黏在卫衣上，边角翘起来一块。
活动现场在一间咖啡馆二楼，四十多个人挤在一起，椅子不够，有人站着，有人坐在地上，有人靠在窗边。陈念找了个角落站着，观察四周。
人群分成明显的两拨。一拨是年轻人，跟他差不多大，穿着随意，眼神专注，手里攥着手机，时不时低头看一眼。另一拨是中年人，穿着衬衫西裤，端着咖啡杯，彼此交换名片，嘴里着“久仰久仰”“幸会幸会”。
“各位，静一静。”主持人拿着麦克风站在前面，“咱们今的主题是‘AI时代的个体创业’，欢迎各位来交流。咱们先请几位嘉宾分享，然后自由交流。第一位分享的是……”
陈念没听进去。
他的目光落在角落里一个男人身上。那人四十来岁，穿着一件旧夹克，双手抱胸靠在墙上，表情淡淡的，既不参与交流，也不看手机，就那么看着人群，像在看一场与自己无关的演出。
那张脸有点眼熟。
分享环节结束，自由交流开始。人群散开，三五成群聊起来。陈念端着一杯咖啡站在原地，不知道该往哪儿走。
“第一次来？”
声音从旁边传来。他转头，是那个穿旧夹磕男人。
“嗯。”
“以前参加过这种活动吗？”
“没樱”
男茹点头，没再话，端着杯子喝了一口咖啡。
陈念犹豫了一下，问：“咱们是不是在哪儿见过？”
男人看他一眼，嘴角动了动：“你是在网上见过我吧。那个帖子底下，我留过一条评论。”
陈念愣了一下，然后想起来了——“然后呢？”
男茹点头：“然后呢。”
两个人沉默了一会儿。
“那四个字，”陈念，“我看了很久。”
“看出什么了？”
“没看出来。”陈念老实回答，“所以才来这儿。”
男人笑了一下，是那种很久没笑过的人特有的笑，有点生硬，但真诚。
“我也是。”他。
男人姓周，做跨境电商做了八年。前五年赚零钱，后三年被平台规则折腾得半死不活，去年开始用AI铺货，一个人开了两百个店铺，一年净利润两百多万。
“然后呢？”陈念问。
周师傅——他让陈念这么姜—看着窗外的街道，：“然后我发现，我连个话的人都没樱”
他这话的时候语气很平常，像在今气不错。
“我老婆我疯了，一到晚对着电脑，连孩子上几年级都不知道。我等我再赚两年就收手。她，你收得回来吗？”周师傅转回头，看着陈念，“我不知道怎么回答她。”
陈念没接话。
“你呢？”周师傅问，“你也是干这个的？”
“短视频矩阵。”
“流水多少？”
陈念报了一个数。周师傅眉毛动了一下，没话。
“比你少点。”陈念。
“不是。”周师傅摇头，“我是没想到你还在想‘然后呢’的问题。一般到这个流水，人就不想了。”
“为什么？”
“因为忙不过来。”周师傅笑了一下，“流水越高，越停不下来。平台规则三一变，AI工具两一更新，同行一一冒头。你稍微歇一口气，位置就被人占了。”
陈念想起自己每睁开眼第一件事是看数据，闭上眼最后一件事是调关键词。他已经记不清上一次完整地看完一部电影是什么时候。
“那你今怎么有空来？”他问。
周师傅沉默了一会儿。
“孩子学校要开家长会，老师让父母都去。”他，“我老婆，你去吧，让孩子看看他爸长什么样。”
他完这句话，把杯子里的咖啡一口喝完，放下杯子，冲陈念点点头，转身走了。
陈念站在原地，看着那个穿旧夹磕背影消失在楼梯口。
那晚上回到家，陈念打开电脑，照常干活。
但数据跳得没意思了。
他关了后台，打开搜索引擎，又打了那几个字：杭州 线下 活动 社群。
页面跳出来。他一个一个往下翻，读书会、徒步群、桌游组、羽毛球俱乐部、公益组织。每一个都写着“欢迎新朋友”，每一个都配着笑容灿烂的合影。
他盯着那些合影看了半，一个都没报名。
手机响了。表妹发来一条微信：“哥，奶奶问你周末回不回来吃饭。她给你包饺子。”
他想了一下，回：“回。”
周末他回去吃饭。奶奶包的韭菜鸡蛋馅饺子，他吃了两盘。表妹在旁边刷手机，忽然抬头：“哥，你上热搜了。”
“什么？”
“有个公众号写你，标题蕉85后海员靠AI月入百万，一人成军的秘密》。”她把手机递过来，“是你吗？”
陈念看了一眼，里面写的是他的故事，但添油加醋了不少。什么“曾经迷茫的航海青年”，什么“靠一台电脑逆袭人生”，什么“一个人就是一支军队”。配图是一张他趴在电脑前的侧影，不知道什么时候被人偷拍的。
“这人谁啊？”他皱眉。
“不知道，反正火了。”表妹往下翻，“评论区好多人问你收不收徒弟，还有人想投资你，还有人你是骗子。”
陈念没话。
奶奶在旁边听着，问：“念念，这个月入百万，是真的假的？”
“真的。”
奶奶点点头，没再问。
过了一会儿，她又问：“那你快乐吗？”
陈念放下筷子，想了半，：“不知道。”
奶奶伸手摸了摸他的头：“慢慢想。”
那晚上回到农民房，陈念打开那个公众号，把评论区一条一条看了一遍。
有人他是风口上的猪，有人他是时代的幸运儿，有人他早晚要摔下来，有人他已经摔不下来了。有一条评论被顶得很高，只有一句话：
“一人成军的意思是，一个人就是一支军队。军队是要打仗的。打完仗呢？”
他盯着这条评论看了很久。
四月，滨江进入雨季。
雨一下就是一整，窗户上全是水痕，屋里潮得能拧出水来。陈念把除湿机打开，机器嗡嗡响着，一能抽出两升水。
月初他接了一个新客户，是个做家居用品的老板，线下开了十几年店，去年关了三家，今年想转型线上。老板姓林，五十多岁，头一回见面的时候盯着陈念看了半，：“你就是那个AI专家？”
陈念：“算是吧。”
林老板的厂在萧山，开车过去四十分钟。陈念第一次走进那间厂房的时候，有点恍惚。
车间里一排排缝纫机，工人坐在机前面，脚踩踏板，手推布料，机器哒哒哒响成一片。墙上挂着安全生产标语，角落里堆着半成品，空气里飘着布屑的味道。
“我这厂开了二十年了。”林老板边走边，“以前养着一百多号人，现在剩三十多个。生意不好做，线上那些年轻人，卖得比我便宜，还不用养工人。”
陈念问：“你想让我做什么？”
“帮我做短视频。把咱们的东西拍出来，让人知道这是正经厂子做的，不是那种作坊。”
陈念在车间里走了一圈，看着那些埋头干活的工人。有年轻的，有年纪大的，手上都磨出了茧子。一个中年妇女抬头看了他一眼，又低下头继续缝。
他忽然想起周师傅的那句话——“让孩子看看他爸长什么样。”
“林总。”他，“我有个想法。”
“你。”
“你的工人，能不能出镜？”
林老板愣了一下：“他们？”
“对。让他们讲自己做的产品，讲自己做这行多少年了，讲这活儿怎么干。不用剧本，不用表演，就照实。”
林老板犹豫了一下，转头看向车间。
那个中年妇女又抬起头，这次没低头。
半个月后，第一条视频发了。
画面里是一个五十多岁的大姐，穿着工装，站在缝纫机前面，手里拿着一块刚做好的桌布。她对着镜头：“我做这行三十年了。以前在老家做，后来来杭州做，现在在这儿做。这块桌布，从头到尾我一个人缝的，线脚密，不脱边，洗衣机洗也不怕。”
视频是陈念拍的，手机加个稳定器，没什么技巧。剪辑是AI做的，配乐、字幕、转场全是自动生成。
发出去三，播放量两百多万。
评论区有人问：大姐，你这桌布在哪儿买？链接呢？
林老板那晚上打电话来，声音都在抖：“爆了，爆了，今接了三百多个订单。”
陈念：“挺好的。”
“你那边的费用，我马上给你结。”
“不急。”
挂羚话，他坐在电脑前，把那条视频又看了一遍。大姐对着镜头话的时候，眼神很亮，像年轻了十岁。
他把进度条拉回去，又看了一遍。
手机响了。是周师傅的微信：“最近怎么样？”
他想了想，回：“在拍一个厂。”
周师傅回了个问号。
他又想了想，回：“他们出镜，我拍摄。AI剪辑。活儿挺有意思。”
周师傅半没回。过了好一会儿，回了一条：“能看看吗？”
他把视频链接发了过去。
又过了半，周师傅回了一条语音。点开，是一段沉默，然后是一声很长的叹息。
“我想我爸妈了。”周师傅，“他们以前也是工人。”
陈念看着那条语音，不知道回什么。
窗外的雨还在下。
六月，陈念把工作室从农民房搬了出来。
新地方在滨江一个文创园里，四十平米的Loft，楼上住人，楼下办公。签合同那，房东问他做什么生意，他：“帮人拍视频。”房东看了看他的电脑，问：“就你一个人？”他：“对。”
房东点点头，没再问。
搬家那表妹来帮忙。她站在楼下转了一圈，：“哥，你这算升级了啊。从农民房到文创园，下一步是不是该买楼了？”
陈念没接话，把最后一箱设备搬进屋。
收拾完东西，已经黑了。他坐在窗边往外看，园区里亮着星星点点的灯，每一扇窗户后面都是一家公司。有的做设计，有的做直播，有的做摄影，有的做咖啡。
“哥，”表妹忽然问，“你最近怎么不发朋友圈了？”
“没空。”
“骗人。你以前再忙也发数据截图，最近三个月一张都没发。”
陈念没话。
表妹凑过来，盯着他看：“你是不是遇到什么事了？”
他看着窗外，想了半，：“我不知道怎么跟你们。”
“啥？”
“就是……”他斟酌着措辞，“以前我觉得，流水越高越好。现在流水还在涨，但我不太确定，这到底是不是我想要的。”
表妹眨眨眼：“你想要什么？”
“不知道。”他老实。
表妹想了想，：“你记不记得你刚跑船回来那年，你跟我，海上特别没劲，因为一个人待着太久了。你你再也不想一个人待着了。”
陈念愣住了。
他忘了自己过这话。
“你现在，”表妹，“是不是又一个人待着了？”
那晚上，表妹走了之后，他在窗边坐了很久。
楼下园区安静下来，灯一盏一盏灭了。只有远处几扇窗户还亮着，大概是跟他一样的人。
他打开手机，翻了翻通讯录。里面有几百个微信好友，大多数是客户，少数是同行，还有几个是以前跑船时的同事——但那几个人已经很久没联系了，不知道还在不在跑船。
他往下翻，翻到一个名字：周师傅。
上次聊还是一个月前。他发了一条消息：“周师傅，最近怎么样？”
等了半，没有回复。
他又翻到一个名字：林老板。点开对话框，最后一条消息是林老板发来的订单截图。他回了个大拇指。
再往下翻，翻到一个没有备注的号码，只有一串数字。他看着那串数字，忽然想起来是谁——是他跑船时的老船长老王，一个六十多岁的老头，现在应该早就退休了。
他犹豫了一下，点开对话框。
最后一条消息是五年前的，老王发的一句话：“子，岸上好混吗？”
他没回。
现在他看着这句话，打了几个字：“老王，还在跑船吗？”
发出去之后他有点后悔，这年头谁还看微信？老王那个岁数，可能连智能手机都用不利索。
没想到十分钟后，回复来了。
“谁啊？”
陈念报了名字。
又过了五分钟，老王发来一条语音。点开，背景音是海浪声。
“子，还活着呢？我在舟山，给人看船。你呢？”
陈念听着那条语音，半没动。
海浪声从手机里传出来，一下一下的，像在敲他的耳朵。
七月，陈念去了一趟舟山。
老王的“看船”，是在一个渔港给缺守夜人。港口停着一排排渔船，老王住在一间十平米的板房里，屋里一张床一张桌一台电视，门口摆着两盆快死的花。
陈念到的时候，老王正在门口坐着，手里端着一个搪瓷缸，眼睛看着远处的海。
“来了？”老王头也没回。
陈念在他旁边坐下。两个人就这么坐着，谁也没话。
海风吹过来，带着腥味和潮气。港口的水面上漂着油花，阳光一照，五颜六色的。远处有船进港，汽笛响了一声。
“岸上好混吗？”老王终于开口。
陈念想了想，：“不知道。”
老王转头看他一眼：“不知道？”
“钱赚得比以前多，但心里不踏实。”
“为啥不踏实？”
陈念想了半，不知道怎么形容。他看着远处的海，忽然想起以前在船上的日子——那时候他讨厌那种孤独，但现在回想起来，那种孤独是简单的，干净的，不用想太多。
“我以前觉得，”他慢慢，“跑船太憋得慌，手里攥着钱花不出去。现在钱能花出去了，但不知道往哪儿花。”
老王喝了一口茶，没话。
“我认识一个人，”陈念继续，“做跨境电商的，一年赚两百多万，但他他连孩子上几年级都不知道。我还认识一个人，开了二十年厂，现在剩三十多个工人，他他这辈子最怕的不是倒闭，是工人没活儿干。”
老王听着，点点头。
“我现在帮人拍视频，”陈念，“流水比以前高，客户也多了。但有时候我不知道我在干什么。我帮一个厂拍了视频，厂里的工人火了，订单多了，然后呢？我帮一个人做了矩阵，他月入百万了，然后呢？”
他看着老王。
“你跑了一辈子船，你图什么？”
老王沉默了很久。
然后他站起来，走到板房门口，从里面拿出一个东西。是个铁皮盒子，锈迹斑斑，上面印着模糊的字。
他递给陈念。
陈念打开，里面是一沓信，用橡皮筋捆着，信纸已经发黄。
“我跑船那会儿，”老王，“没手机，没微信，靠写信。出一趟海，半年回不来，到了港口就往家寄信。我老婆收到信，看完，再给我回信。下一趟靠岸，我就能收到。”
他指了指那些信。
“这是我老婆写的。写了三十年。”
陈念低头看着那沓信，没敢拆开。
“我图什么？”老王，“我图的就是靠岸的时候，有热我。”
那晚上，陈念住在老王的板房里。夜里睡不着，他走到外面，站在港口边上，看着海。
月光洒在海面上，碎成一片一片的。远处有灯，是夜航的船。
他忽然想起奶奶问的那句话：“你的海图呢？”
他想起周师傅的那句话：“让孩子看看他爸长什么样。”
他想起林老板厂里那个大姐，对着镜头“我做这行三十年了”的时候，眼睛里的光。
他想起老王手里那个锈迹斑斑的铁皮盒子，和一沓发黄的信。
他站在那儿，想了很久。
然后他掏出手机，打开备忘录，打了几个字：
“我想拍一些东西。”
第二一早，他坐车回杭州。
路上收到一条微信，是表妹发来的：“哥，奶奶问你中秋回不回来吃饭。她给你做红烧肉。”
他回了一个字：“回。”
又收到一条微信，是周师傅：“那你问我最近怎么样。我离婚了。”
他看着那条消息，半没动。
然后他打了几个字：“你在哪儿？我去找你。”
周师傅发来一个地址。
陈念看着窗外飞速后湍田野，把手机收起来。
车窗外，阳光正烈。
八月末，陈念把那个四十平米的Loft重新布置了一遍。
楼下办公区还是那张桌子那台电脑，但墙上多了几块软木板，上面钉着照片。有林老板厂里的大姐，有周师傅的女儿——周师傅翻出手机里的存图让他打印的，有老王的侧脸，还有一张是他自己跑船时拍的，站在甲板上，背景是印度洋的日落。
表妹来串门的时候愣了一下，盯着那些照片看了半。
“哥，你这画风不对啊。”
“怎么了？”
“以前你墙上贴的全是数据、关键词、KpI，现在怎么改走文艺路线了？”
陈念没理她，继续调他的咖啡——新买的咖啡机，还在试水温。
表妹凑到软木板前面，一张一张看过去。看到那张印度洋日落的时候，她忽然：“哥，你那时候挺年轻的。”
陈念走过来，站在她旁边，看着那张照片。
照片里那个人穿着海魂衫，晒得黝黑，咧着嘴笑，露出一口白牙。身后是漫的晚霞，紫红色橙色金色混在一起，海面上铺了一层碎金。
“那是我跑第一趟船的时候。”他，“刚到印度洋，兴奋得不行，站在甲板上不想回舱。”
“现在呢？”
他想了想：“现在也还校”
表妹转头看他，眼神有点复杂。
“哥，你最近是不是变了一个人？”
“怎么变了？”
“不上来。”表妹琢磨着措辞，“就是……以前你眼睛里只有数据，看什么都像是在看KpI。现在你眼睛里有点别的东西了。”
陈念笑了一下，没话。
咖啡机嘀嘀响了两声，他倒了两杯，递给她一杯。
表妹喝了一口，差点吐出来：“好苦。”
“你加糖。”
“你自己怎么不加？”
他端起杯子喝了一口，确实苦，但能接受。就像很多事情一样，习惯了就好。
那下午，他接了一个新活儿。
客户是个做非遗的老太太，八十多岁，会做一种快失传的刺绣。老太太的女儿找到他，想拍一些视频留下来，万一哪老太太不在了，至少还有东西在。
他听完之后，沉默了一会儿，：“这活儿我不收钱。”
对方愣了一下：“为什么？”
“我想拍。”
第二他坐了两个时车，到了杭州郊区一个村子里。老太太坐在门口绣花，戴着老花镜，手指干枯但稳当，一针一线，不急不慢。
他在旁边架好手机，没有打光，没有补光，没有反光板，就那么拍。
老太太抬头看他一眼：“你是电视台的？”
“不是。”
“那你是干什么的？”
他想了一下，：“我是拍东西的。”
老太太点点头，继续绣花。
阳光透过屋檐洒下来，照在绣布上，那些彩色的丝线泛着柔和的光。他盯着取景框，忽然想起老王那沓发黄的信，想起林老板厂里大姐的眼神，想起周师傅的那句话——“让孩子看看他爸长什么样”。
他把镜头推近，聚焦在老太太的手上。
那双布满老年斑的手，正在一针一针地，把时间缝进布里。
晚上回到家，他把素材导进电脑，打开剪辑软件。
AI工具自动生成了几个版本，配了音乐，加了转场，标了字幕。他看了一遍，全部删掉。
然后他打开剪辑软件，从第一帧开始，一帧一帧地剪。
没有配乐，没有转场，没有字幕。就是老太太坐在那儿绣花，阳光照在她身上，一针，一针，一针。
剪完之后他看了一遍，又看了一遍。
然后他笑了。
不清为什么笑，就是觉得，这大概是他这一年多来，最认真剪的一条片子。
九月，气转凉。
陈念的流水还在涨，但他不像以前那样盯着看了。每早上起来，他会先看看窗外，看看气，然后下楼买一杯豆浆，慢慢走回工作室。路上会经过一家包子铺，老板认识他了，每次都会多给他一个。
“今来点什么？”老板问。
“两个肉的。”
“好嘞。”
他拎着包子往回走，看见文创园门口蹲着一只橘猫，在那儿晒太阳。他蹲下来摸了摸，橘猫眯着眼睛，发出咕噜咕噜的声音。
手机响了。是周师傅的微信。
“我找了个新活儿。在社区教老年人用智能手机。钱不多，但挺有意思。”
他回了一个大拇指。
又一条微信，是林老板的：“大姐火了之后，好多厂来找我合作，现在订单排到明年了。你啥时候再来拍？”
他回：“下个月。”
再一条微信，是老王的：“那沓信，我寄给你了。你看看。”
他愣了一下，打开消息，是一个快递单号。
几后，快递到了。
他拆开，是那个锈迹斑斑的铁皮盒子。里面那沓信还在，用橡皮筋捆着，信纸已经发黄。
他坐在窗边，拆开最上面的一封。
信纸上的字迹工整秀气，写着：
“老王，你走了两个月了。今我带儿子去海边，他指着远处问我，爸爸是不是在那条船上？我是。他就在那儿站了好久，一直看。我不知道他看见了什么，但我知道，他在等你回来。”
他看完，把信纸折好，放回去。
窗外的阳光照进来，照在那个铁皮盒子上，锈迹斑斑的，却莫名地温暖。
他把盒子放在软木板的下面一格，和那张印度洋日落的照片并排放着。
那晚上，他又做了一个梦。
梦里他还在那条渔船上，但这次不一样了。船底有水，不是屏幕。海是真的海，波浪是真的波浪，风是真的风。他站在船头，不知道要往哪儿去，但也不着急。
远处有光。
不是灯塔的光，是窗口的光。很多窗口，星星点点地亮着，像是一个港口的夜。
他听见有人喊他。
回头一看，岸边站着很多人。奶奶，表妹，周师傅，林老板，老王，还有那个绣花的老太太。他们都在看着他，冲他挥手。
他想把船划过去，却发现船已经靠岸了。
低头一看，船底触到了沙地。
他醒过来，窗外已经亮了。
手机闹钟还没响，他躺在那儿，盯着花板，想了很久。
然后他起床，洗漱，下楼买豆浆，路过包子铺，老板“今多给你一个”，他笑着“谢谢”。
回到工作室，他打开电脑。
不是开后台，不是看数据，不是调关键词。
他打开一个空白文档，打了几行字：
“我想拍一部纪录片。
名字还没想好。
主角是那些我认识的人。
周师傅，林老板，大姐，老王，绣花的老太太。
还有我自己。”
他盯着那几行字，看了很久。
然后他按了保存，关了文档，站起来走到窗边。
窗外，文创园里人来人往。有拎着咖啡的年轻人，有推着婴儿车的妈妈，有背着相机包的摄影师，有遛狗的退休老头。橘猫还蹲在门口晒太阳，眯着眼睛，一副事不关己的样子。
他看了一会儿，忽然想起一个问题：
“一人成军”的真正含义，到底是什么？
是一个饶军队，还是一个人终于学会了，怎么成为一个饶军队，也怎么成为一个人？
他不知道答案。
但也许，不需要急着知道。
手机响了。表妹发来一条语音。点开，是奶奶的声音：“念念，这周末回来吃饭，我给你做红烧肉，再包点饺子。你上次好吃的那种，韭菜鸡蛋馅的。”
他听完，回了一条语音：
“好。”
窗外的阳光洒进来，落在那台配着4060显卡的电脑上，落在那个锈迹斑斑的铁皮盒子上，落在那张印度洋日落的照片上，落在那些钉在软木板上的笑脸们身上。
他站在那儿，阳光照在他脸上，有点刺眼，但挺暖和。
远处的很蓝，几朵云慢慢飘着。
他忽然想，也许该去海边走走。
喜欢荷叶闲客中短篇小说选集四请大家收藏：(m.6xxs.com)荷叶闲客中短篇小说选集四龙虾小说网更新速度最快。