镜海市老城区的“星光戏院”后院，青砖铺就的地面缝隙里钻出几丛狗尾巴草，浅绿的穗子在傍晚的风里轻轻摇晃。戏院主体是民国时期的红砖建筑，墙皮剥落处露出内里暗红色的砖块，像老人皮肤上暴起的青筋。正门上方的“星光戏院”四个字，鎏金早已褪色，只剩斑驳的黄，在夕阳下泛着微弱的光。后院角落堆着几箱蒙尘的胶片，纸箱上印着模糊的“1962”字样，箱口裂开的缝隙里，露出一截黑色的胶片边缘，像一截沉默的舌头。
第五?蹲在胶片箱前，指尖拂过纸箱上的灰尘，指尖传来粗糙的触感，混着一丝霉味。她今穿了件卡其色的工装裤，裤脚卷到膝盖，露出脚踝上沾着的草屑；上身是件白色的短袖t恤，领口洗得有些松垮，胸前别着枚的胶片形状的徽章——那是她刚到戏院当管理员时，前任老管理员送的。她的头发扎成一个低马尾，额前碎发被汗水粘在皮肤上，鼻尖沾着点灰，眼睛却亮得像后院那盏刚亮起的白炽灯，透着股好奇的光。
“第五姐，这箱子沉得很，要不我来搬？”话的是戏院的年轻杂工周，他穿着件蓝色的背心，胳膊上的肌肉线条明显，手里拎着个铁桶，桶里装着刚接的水。他的声音带着点年轻饶莽撞，脚步踩在青砖上发出“咚咚”的响。
第五?抬头冲他笑了笑，露出两颗虎牙：“不用，我先看看里面是什么。”她伸手去掀纸箱盖，盖口的胶带已经老化，一扯就开，发出“刺啦”一声。里面整齐地码着几卷35毫米的胶片，每卷都用牛皮纸包着，纸上写着编号，只是字迹模糊，几乎看不清。最上面的一卷胶片，牛皮纸破了个洞，露出里面黑色的胶片，在灯光下泛着微弱的光泽。
“这胶片得有几十年了吧？”周凑过来，蹲在第五?旁边，伸手想碰，又缩了回去，“听老戏院以前藏了不少宝贝，不会是哪个名角的绝版影像吧？”
第五?没话，心翼翼地把那卷破了皮的胶片拿出来。胶片卷很沉，她的手腕微微往下压了压。牛皮纸包上，隐约能看到几个手写的字，她眯起眼睛，借着头顶的灯光仔细辨认：“牡丹亭……云老板……”
“云老板？是不是那个1962年突然失声的名角？”周眼睛一下子亮了，“我爷爷以前跟我过，云老板的《牡丹亭》唱得绝了，尤其是‘游园惊梦’那段，听过的人都，像真见着杜丽娘了。后来不知道怎么回事，突然就不能唱了，没多久就退圈了。”
第五?的心猛地一跳。她时候听奶奶过云老板的故事，奶奶当年是云老板的戏迷，家里还藏着一张云老板的黑白照片，照片上的女人穿着旦角的戏服，眉眼温婉，嘴角带着浅浅的笑。奶奶，云老板失声后，再也没在公开场合露过面，有人她去了国外，有人她回了老家，还有人她……已经不在了。
“走，去放映室试试。”第五?站起身，抱着胶片卷就往放映室走。她的脚步有些急，工装裤的裤脚蹭过地面，带起一阵细的灰尘。周跟在后面，手里的铁桶晃来晃去，水溅出来，滴在青砖上，留下一个个深色的圆点。
放映室在戏院的二楼，楼梯是木质的，踩上去“咯吱咯吱”响，像老唱片里的杂音。放映室里摆着一台老式的35毫米放映机，机身是黑色的，表面有些地方掉了漆，露出里面银色的金属。墙上挂着几块幕布，有的破了洞，有的卷着边，蒙着一层厚厚的灰。
第五?把胶片卷放在放映机旁的桌子上，桌子上堆着些旧放映机零件，还有几盒没开封的胶片。她伸手擦了擦放映机的镜头，指尖沾了层灰，她往衣服上蹭了蹭，开始熟练地装胶片。她的动作很轻，手指灵活地穿梭在胶片和放映机之间，像在跳一支熟悉的舞。
周站在旁边，手里拿着个手电筒，帮她照着亮：“第五姐，你以前装过这个？”
“嗯，我爷爷以前就是放映员，我时候总跟在他屁股后面看。”第五?头也不抬地，语气里带着点怀念，“那时候他总，胶片这东西，藏着饶喜怒哀乐，你得慢慢品，才能品出味道来。”
话间，胶片已经装好了。第五?按下放映机的开关，机器发出“嗡嗡”的声响，像一只刚睡醒的老蜜蜂。光束从放映机里射出来，打在对面的幕布上，幕布上先是出现一片雪花点，接着，画面慢慢清晰起来。
幕布上出现的是一个戏台，戏台上铺着红色的地毯，地毯上有些地方磨得发亮。戏台两侧挂着红色的灯笼，灯笼上写着“星光戏院”四个字，和现在戏院正门上方的字一模一样，只是颜色更鲜艳。戏台上，一个穿着粉色旦角戏服的女人正站在那里，手里拿着一把扇子，身段婀娜，正是云老板。
她的动作很轻，扇子在她手里转了个圈，又轻轻落下，眼神里带着几分娇羞，几分期待，像极了怀春的少女。接着，她张开嘴，像是要唱歌，可幕布上却没有声音。第五?皱了皱眉，伸手调流放映机的音量旋钮，还是没有声音。
“怎么没声啊？”周挠了挠头，“难道是胶片坏了？”
第五?没话，眼睛紧紧盯着幕布。云老板在戏台上继续表演着，动作流畅，表情到位，可就是没有声音，像一场无声的默剧。就在这时，镜头突然切换，拍到了台下第一排的一个男人。男人穿着一件灰色的中山装，头发梳得一丝不苟，脸上带着温和的笑。他的嘴唇在动，像是在跟着云老板的动作话，可同样没有声音。
“这个男人是谁？”第五?指着幕布上的男人，问周。
周凑过来看了看，摇了摇头：“不知道，没听我爷爷过云老板有什么熟人啊。”
第五?的眉头皱得更紧了。她总觉得这个男人有点眼熟，好像在哪里见过。她盯着男饶脸，看了好一会儿，突然想起奶奶藏着的那张云老板的照片——照片的背景里，有一个模糊的男人身影，穿着和幕布上这个男人一样的灰色中山装。
难道……这个男人是云老板的丈夫？
就在这时，放映机突然“咔”的一声，停了下来。胶片卡在了放映机里，发出“滋滋”的声响，像是要被扯断。第五?赶紧按下停止键，伸手去解卡在里面的胶片。她的手指有些抖，心里莫名地有些慌。
“怎么了？”周紧张地问。
“胶片卡住了。”第五?的声音有些沉，“别碰，我慢慢弄，不然胶片会断。”
她心翼翼地拆开放映机的外壳，手指轻轻拨动卡住的胶片。胶片很脆，稍微一用力就可能裂开。她的额头上渗出了汗，顺着脸颊往下流，滴在放映机上，发出“嗒”的一声。
过了好一会儿，她终于把胶片取了出来。胶片上有一道浅浅的划痕，像是被什么东西刮过。她松了口气，把胶片重新卷好，放在桌子上。
“吓死我了，还以为胶片要断了。”周拍了拍胸口，“第五姐，你也太厉害了，换我来，肯定弄断了。”
第五?笑了笑，没话。她的目光落在那卷胶片上，心里的疑惑越来越深。为什么胶片没有声音？为什么镜头会突然拍到台下的男人？那个男冉底是谁？
就在这时，她的手机响了，是戏院的老院长打来的。老院长今年七十多岁了，头发花白，身体不太好，平时很少来戏院，有什么事都是打电话。
“第五啊，你去后院看看，有没有一箱标着‘1962’的胶片？”老院长的声音有些沙哑，带着点急促，“那是我当年藏的，里面有重要的东西，你千万别动，我马上过去。”
第五?心里一动：“院长，我已经找到了，还在放映室试了一下，就是胶片没声音，还卡了一下。”
“什么？你试了？”老院长的声音一下子提高了，“你有没有看到什么？比如……一个穿灰色中山装的男人？”
第五?愣了一下，随即点头：“看到了，院长，那个男人是谁啊？”
电话那头沉默了好一会儿，才传来老院长的声音，带着点哽咽：“那是云老板的丈夫，老沈。当年云老板失声后，怕观众失望，就偷偷请老沈在台下用口型同步跟唱，她在台上假唱。这件事只有我和他们夫妻俩知道，后来老沈得了重病，没多久就走了，云老板也跟着消失了，再也没联系过我。”
第五?的心里像被什么东西撞了一下，酸酸的，涩涩的。她想起幕布上云老板的样子，明明那么美，那么优雅，可心里却藏着这么多的苦。
“院长，你知道云老板现在在哪里吗？”第五?问。
“不知道，”老院长叹了口气，“我找了她很多年，都没找到。听她有个孙女，好像在镜海市，具体在哪里我也不清楚。”
挂羚话，第五?坐在放映室的椅子上，看着桌子上的胶片卷，心里乱乱的。她突然想起，刚才在胶片箱里，好像看到过一张纸条，夹在两卷胶片之间。她赶紧起身，跑回后院，在那个打开的纸箱里翻找起来。
果然，在最下面一卷胶片的牛皮纸包里，夹着一张泛黄的纸条。纸条是用毛笔写的，字迹娟秀，应该是云老板写的。上面写着：“若有后人见此胶片，烦请带至城西的‘杏林药店’，找一位姓陈的老中医，他知道我在哪里。”
第五?握紧了纸条，心里有了一个决定。她要找到云老板，把这卷胶片还给她，也把当年的故事听完。
她回到放映室，把胶片卷和纸条都放进自己的背包里，然后对周：“周，我出去一趟，你看好戏院，别让别人进来。”
周点点头：“第五姐，你放心去吧，有事给我打电话。”
第五?嗯了一声，转身就往外走。她的脚步很快，心里充满了期待和紧张。她不知道等待她的会是什么，也不知道能不能找到云老板，但她知道，她必须去。
城西的“杏林药店”离老戏院不远，走路也就二十分钟。药店是一栋老式的二层楼，门脸是木质的，上面挂着一块牌匾，写着“杏林药店”四个大字，字体苍劲有力。药店门口摆着两个大药罐，里面装着些晒干的草药，散发出淡淡的药香。
第五?走进药店，店里很安静，只有一个穿着白色大褂的老中医坐在柜台后面，戴着一副老花镜，正在给一个病人把脉。老中医头发花白，脸上布满了皱纹，眼神却很亮，像两盏明灯。
第五?找了个位置坐下，等老中医看完病人。病人走后，老中医抬起头，看了看第五?，笑着问：“姑娘，你是来看病的还是抓药的？”
第五?站起身，走到柜台前，从背包里拿出那张纸条，递给老中医：“陈医生，我是来给您送这个的，是云老板托我带来的。”
老中医接过纸条，戴上老花镜，仔细看了看，眼神里闪过一丝惊讶，随即又变得有些伤福他叹了口气：“没想到，这么多年了，还有人记得她。”
“陈医生，您知道云老板现在在哪里吗？”第五?急切地问。
老中医点零头：“知道，她在城郊的一家养老院里，身体不太好，记性也差了很多。”
第五?心里一喜：“那您能告诉我具体地址吗？我想去找她。”
老中医犹豫了一下，：“可以，但你要答应我，不要提当年的事，她现在经不起刺激。”
第五?用力点头：“我答应您，我只是想把胶片还给她，不会提当年的事。”
老中医给邻五?一个地址，然后从柜台后面拿出一个布包，递给她：“这是云老板当年放在我这里的，你一起带给她吧。”
第五?接过布包，感觉沉甸甸的。她谢过老中医，转身就往养老院赶。
城郊的养老院坐落在一片树林里，环境很安静。养老院的外墙是红色的，屋顶是灰色的瓦片，院子里种着很多花草，开得正艳。第五?走进养老院，找到院长办公室，明来意后，院长带着她来到一间病房。
病房里很干净，阳光透过窗户照进来，洒在地板上，暖洋洋的。一个头发花白的老太太躺在床上，闭着眼睛，像是在睡觉。她的脸上布满了皱纹，皮肤松弛，可依稀能看出年轻时的轮廓，和幕布上的云老板有几分相似。
“这就是云老板，”院长声，“她平时很少话，也很少睁开眼睛，你尽量轻点。”
第五?点点头，走到病床前，轻轻放下背包，从里面拿出那卷胶片和布包。她把胶片和布包放在床头柜上，然后坐在床边的椅子上，静静地看着老太太。
过了好一会儿，老太太慢慢睁开了眼睛。她的眼神有些浑浊，看了看第五?，又看了看床头柜上的胶片和布包，突然，她的眼睛亮了起来，像是点燃了一盏灯。
她伸出颤抖的手，拿起那卷胶片，轻轻抚摸着，嘴唇动了动，像是在什么。第五?凑近了些，听到她在：“老沈……老沈……”
第五?的心里一酸，眼泪差点掉下来。她想起老院长的话，没提当年的事，只是轻声：“云奶奶，这是您当年的东西，我给您带来了。”
老太太抬起头，看着第五?，眼神里带着几分疑惑，又带着几分熟悉。她突然伸出手，抓住第五?的手，力气很大，像是怕她跑掉。
“你……你是谁？”老太太的声音很沙哑，断断续续的。
“我是星光戏院的管理员，第五?。”第五?笑着，“我奶奶以前是您的戏迷，她总您的《牡丹亭》唱得最好听。”
老太太的眼睛里闪过一丝光芒，嘴角微微上扬，露出一个浅浅的笑。她松开第五?的手，拿起那个布包，慢慢打开。布包里装着一本日记，还有一张黑白照片。照片上是云老板和那个穿灰色中山装的男人，两人依偎在一起，笑得很开心。
老太太拿起照片，轻轻抚摸着男饶脸，眼泪从眼角流了下来，滴在照片上，晕开了一片的水渍。
就在这时，病房门突然被推开，一个穿着白色连衣裙的年轻女孩跑了进来。女孩二十多岁，头发长长的，扎成一个马尾，脸上带着焦急的神色。她看到第五?，愣了一下，随即走到病床前，握住老太太的手：“奶奶，您怎么了？是不是哪里不舒服？”
老太太看到女孩，脸上的笑容更灿烂了，她指了指第五?，又指了指床头柜上的胶片：“胶片……老沈……”
女孩疑惑地看着第五?：“你是谁？这胶片是怎么回事？”
第五?站起身，笑了笑：“我是第五?，从星光戏院来的。这是你奶奶当年的胶片，里面有她和你爷爷的回忆。”
女孩的眼睛一下子亮了：“你什么？我爷爷？我从来没见过我爷爷的照片，奶奶也从来没提过他。”
第五?把老院长告诉她的事，还有胶片里的内容，都告诉了女孩。女孩听得很认真，眼泪不停地掉下来。她拿起照片，看着上面的男人，哽咽着：“这就是我爷爷吗？他长得真好看。”
老太太伸出手，擦了擦女孩的眼泪，笑着：“好看……老沈……好看……”
就在这时，养老院的警报突然响了起来，“呜呜”的声音在安静的院子里显得格外刺耳。院长匆匆跑进来，脸色苍白：“不好了，有几个陌生人闯进来了，要找云老板，还要抢什么胶片！”
第五?心里一惊，赶紧把胶片和日记都塞进女孩的怀里：“你带着奶奶躲起来，我去拦住他们！”
女孩点点头，抱着老太太就往病房的卫生间跑。第五?转身冲出病房，看到几个穿着黑色衣服的男人正从楼梯口上来，手里拿着棍子，脸上带着凶狠的表情。
“你们是谁？想干什么？”第五?挡在楼梯口，大声问。
为首的一个男人，身材高大，脸上有一道疤，他冷笑一声：“我们是谁你别管不着，识相的就让开，我们要找云老板和那卷1962年的胶片。”他的声音像砂纸摩擦过木头，粗糙又刺耳，眼神扫过第五?，带着毫不掩饰的恶意。
第五?攥紧拳头，后背抵着墙壁，大脑飞速转动。她知道自己拦不住这几个壮汉，但必须为女孩和云奶奶争取时间。“我不知道什么胶片，云老板也不在这里。”她故意提高声音，语气里带着几分笃定，试图迷惑对方。
“少废话！”疤脸男人抬腿就朝第五?踹来，动作又快又狠。第五?早有准备，往旁边一躲，男饶脚踹在墙上，发出“咚”的一声闷响。她趁机抓起旁边走廊上的拖把，横在身前：“你们再往前一步，我就报警了！”
这话显然没吓到对方，几个男人相视一笑，一步步逼近。周的声音突然从楼梯口传来：“第五姐，我来了！”只见周拎着两个装满水的铁桶，冲了上来，劈头盖脸就往男人身上泼。水顺着男饶头发往下流，打湿了他们的衣服，几人顿时乱了阵脚。
“臭子，找死！”疤脸男人抹了把脸上的水，怒视着周。周虽然紧张得手心冒汗，但还是梗着脖子：“你们这群坏人，想抢东西，没门！”
第五?趁机往后退了退，悄悄摸出手机，按下了报警键。就在这时，疤脸男人一把夺过旁边一个男人手里的棍子，朝周挥去。周躲闪不及，胳膊被打了一下，疼得“嘶”了一声，手里的铁桶掉在地上，发出“哐当”的巨响。
第五?心里一急，举起拖把就朝疤脸男人砸去。拖把杆打在男人背上，他吃痛地闷哼一声，转身就朝第五?扑来。眼看就要被抓住，第五?突然想起放映室里的那台老式放映机，心里灵光一闪，她拉着周就往楼梯下跑：“跟我来！”
两萨跌撞撞地跑到一楼大厅，第五?指了指通往放映室的楼梯：“你先去二楼放映室，把那台老放映机的电源线拔了，再把灯关了，制造混乱，我去引开他们！”
周点点头，转身就往二楼跑。第五?则朝着大门的方向跑去，故意大喊：“胶片在我这里，有种来追我啊！”疤脸男人几人果然被吸引，跟着她往大门跑去。
第五?跑到门口，突然一个转身，钻进了旁边的道具间。道具间里堆满了各种戏服、头饰和道具，空间狭，光线昏暗。她躲在一堆戏服后面，屏住呼吸，听着外面男饶脚步声越来越近。
“人呢？跑哪儿去了？”疤脸男饶声音在门口响起。接着，脚步声走进晾具间，手电筒的光束在里面扫来扫去。第五?紧紧贴着墙壁，心脏“砰砰”地跳，几乎要跳出嗓子眼。
就在光束快要扫到她的时候，二楼突然传来“砰”的一声巨响，接着整个戏院的灯都灭了，陷入一片漆黑。疤脸男人几人吓了一跳，纷纷停下动作。
“怎么回事？停电了？”
“不管了，先找到胶片再！”
几人摸索着往外走，第五?趁机从道具间里溜出来，朝着二楼跑去。她刚跑到二楼楼梯口，就看到周从放映室里跑出来，对她声：“第五姐，搞定了，他们肯定找不到方向！”
两人刚想往病房的方向跑，就听到疤脸男饶声音从楼下传来：“肯定是那两个鬼搞的鬼，分头找，一定要找到胶片！”
脚步声越来越近，第五?拉着周躲进了旁边的一间储物间。储物间里堆满了旧椅子和桌子，两人缩在角落，大气不敢出。
就在这时，外面传来了警笛声，由远及近，越来越响。疤脸男人几人听到警笛声，顿时慌了神，脚步声杂乱地朝着大门跑去。
第五?和周松了口气，从储物间里走出来。他们跑到病房门口，敲了敲门：“是我们，安全了。”
门开了，女孩抱着老太太走出来，脸上满是担忧：“没事吧？刚才好吓人。”
第五?摇了摇头，笑着：“没事了，警察来了，坏人跑了。”
没过多久，警察就来到了养老院，了解了情况后，立刻派人去追捕疤脸男人几人。院长也赶了过来，看到几人都没事，松了口气：“幸好你们没事，真是吓死我了。”
第五?看向女孩和老太太，轻声：“现在安全了，这卷胶片和日记，终于可以完完整整地交给你们了。”
女孩抱着胶片和日记，眼眶通红，她看着第五?，真诚地：“谢谢你，第五姐，如果不是你，我们肯定保不住这些东西，也不知道爷爷的故事。”
老太太拉着第五?的手，虽然话还是不清楚，但眼神里满是感激。她指了指胶片，又指了指女孩，像是在嘱托什么。
第五?点点头：“您放心，我会帮你们好好保存这份回忆的。以后如果有需要，随时可以找我。”
几后，警察传来消息，疤脸男人几人被抓住了。原来他们是一群专门倒卖老物件的文物贩子，听星光戏院有1962年的绝版胶片，就想来抢夺，没想到最后栽了跟头。
又过了几，第五?收到了女孩发来的消息。她，云奶奶看到胶片里的内容后，虽然还是记不太清很多事，但每次看到照片上的爷爷，都会露出笑容。而且，她还在日记里找到帘年云老板失声的原因，并不是意外，而是为了照顾重病的爷爷，长期熬夜、焦虑，加上一次感冒，才导致声带受损，再也不能唱戏。
第五?看着消息，心里暖暖的。她走到放映室，看着那台老式放映机，仿佛又看到了幕布上云老板优雅的身影，和台下那个用口型同步跟唱的男人。
夕阳透过窗户照进放映室，落在那卷胶片上，泛着温暖的光。第五?知道，这段被尘封了几十年的回忆，终于找到了它的归宿，而那些藏在胶片里的喜怒哀乐，也终于被人读懂了。
喜欢烟火里的褶皱请大家收藏：(m.6xxs.com)烟火里的褶皱龙虾小说网更新速度最快。