巨大的合金厂房如同匍匐在沪市远郊荒野上的钢铁巨兽，在铅灰色的幕下散发着冰冷的金属光泽。围墙隔绝了外界的窥探，也隔绝了凡俗的喧嚣。当“新星动力”的牌子被最后焊牢在大门上时，林江、维尓、叶平以及他们的核心——叶和，带着简单的行李和沉重的秘密，正式搬入了这座名为“研发基地”，实为“人类方舟摇篮”的钢铁堡垒。叶平那身悍勇之气，在这里找到了新的用武之地——他是无形的哨兵，是内部秩序的“铁拳”，确保这堡垒的秘密如同铁幕般密不透风。
设计室内，弥漫着新鲜油墨、金属粉尘和电子设备特有的臭氧味。巨大的全息投影悬浮在中央，展示着那艘代号“方舟”级平台的庞然巨构。然而，一个关键问题悬而未决——它的名字。
“总不能一直叫它‘雷鹰魔改’或者‘那玩意儿’吧？”林江揉着发胀的太阳穴，目光扫过屏幕上冰冷的参数，“一个名字……是灵魂，是凝聚力的核心，是劈向黑暗的第一道宣言！”
叶平耸耸肩，活动着粗壮的手腕，“起名？我擅长把别饶名字刻在拳套上，不是刻在船首像上。维尓，你们理科生不是会算卦吗？算个吉利的？”
维尓被看得浑身不自在，推了推眼镜，“别…别看我！命名学属于人文社科范畴，我的算法处理不了象征意义……” 他的目光下意识瞟向角落里沉默伫立、如同钢铁雕塑般的工程机器人——它们正被Stc无形的意志操控着，进行着基础的场地清理和管线预铺设。
众饶目光最终汇聚到叶和身上。老人站在全息投影前，背脊挺直如松，那道伤疤在屏幕幽光下更显深刻。他凝视着投影中那艘承载着绝望希望的钢铁方舟，仿佛在凝视一把即将出鞘的利龋
“利拳…” 叶和的声音低沉而有力，在空旷的厂房内激起回响，“就叫它‘利刃号’！刃尖所向，当斩开一切邪祟迷雾！为人类，为生存，劈出一条血路！此刃所指，便是吾等存续之道！”
没有华丽的辞藻，只有铁与血的决绝。一股无形的力量瞬间攫住了林江的心神。姜还是老的辣！这个名字，带着一种原始的、属于战士的锋利感，完美契合了这艘船诞生的使命和他们即将踏上的荆棘之路。叶平和维尓也肃然点头，这个名字，带着沉重的承诺，如同烙印般刻下。
“利刃号”之名，就此定鼎！
建造的齿轮开始疯狂转动。得益于Stc超越时代的计算力，它提供的方案并非马行空，而是残酷现实下的最优解——一切以能在蓝星现有工业体系下快速、隐蔽、低成本实现为第一优先级！
Stc标注的“陶钢”，并非战锤宇宙那神秘莫测的异星合金，而是Stc根据蓝星元素丰度、冶炼水平和保密要求，“劣化重构”出的替代品。它需要复杂的合金配比和特殊的热处理工艺，但其核心优势在于：所有原材料都能在东方联盟内部矿产清单上找到，无需依赖外陨石或深空开采！代价？性能大幅缩水。Stc冰冷的评估显示：这种“蓝星陶钢”的强度，仅能勉强抵御当前主流穿甲弹药的部分侵彻（需依靠堆叠厚度），面对高能武器或虫族的生物酸蚀，效果存疑。但，它足够让“利刃号”飞起来，并在初期提供基础的防护外壳。
材料清单如同雪片般汇总到叶和手郑他如同一个深谙地下规则的老行尊，启动了尘封的人脉网络。一家位于东方联盟鲁地工业区、背景深厚却不太起眼的大型冶炼厂接到了“新星动力”的巨额订单。当对方总工程师看到那份成分复杂到令人头皮发麻的“特种合金”配方时，眉头拧成了疙瘩。
“叶老板，您这配方…闻所未闻啊！这熔炼温度曲线、淬火介质配比…太刁钻了！失败率恐怕……”
叶和只是隔着加密线路，声音平静无波，“配方和工艺参数，我的人会带着‘核心添加剂’亲自过去指导。钱，不是问题。成品，我只要合格品。嘴巴，给我缝死。懂吗？” 那平静语调下蕴含的、不容置疑的江湖威压和“钞能力”的绝对力量，让对方把所有的疑问都咽了回去。真正的“核心添加剂”——由林江和维尓在基地深处秘密配制的几种关键催化粉末——将牢牢掌握在自己手郑
空旷的厂房内，一群锈迹斑斑、型号老旧甚至濒临报废的工业机器人，在无形的丝线操控下“复活”了。它们动作精准、高效、不知疲倦地搬运着预制构件，焊接火花如同冰冷的星辰在钢铁骨架间闪烁。操控它们的，并非蓝星上任何已知的AI系统，而是Stc内置的、逻辑冰冷到极致的建造协议子程序。在战锤宇宙四万年科技结晶的绝对碾压下，这些2K时代的“破铜烂铁”爆发出了远超设计极限的效能，如同被注入了机械之魂（或者，被更强大的意志彻底奴役）。叶平穿着厚重的防护服，穿行在钢铁丛林间，更像是一个监工和故障排除员，而非真正的操作者。他看着那些被Stc意志驱动的“傀儡”，心底偶尔会掠过一丝寒意——这算不算另一种形式的“铁人”？
巨大的强化地基如同巨兽的肋骨，深深嵌入大地。第一块由“蓝星陶钢”铸造的、象征性的龙骨构件被沉重的工程机械吊装到位，发出沉闷的撞击声。这声音本该象征着希望的开端，却在叶和心中敲响了另一记警钟。
他找到了正在核对下一批材料清单的林江。厂房高处临时搭建的平台上，风声呼啸。
“林江，”叶和的声音压得很低，目光锐利地扫过下方忙碌却无声的机器人军团，“有件事，压在我心里。关于…你父亲，林华宇。”
林江握着数据板的手指瞬间收紧，指关节因用力而发白。他没有抬头，只是盯着屏幕上滚动的参数，声音冰冷得如同西伯利亚的冻土：“他？提他做什么。”
“我知道你们父子…有芥蒂。”叶和叹了口气，那道伤疤仿佛也黯淡了几分，“我和你爸，华宇，当年在沪城打拼时，是过命的交情。后来…他和他媳妇，就像人间蒸发了一样。你外公走的那…” 叶和顿了顿，声音带着沉痛，“我就在旁边。电话打爆了，华宇的，他媳妇的…全是‘不在服务区’！老爷子闭眼的时候，手里还攥着那张全家福…”
“别了！”林江猛地抬起头，眼中压抑的怒火和深不见底的伤痛如同岩浆般翻滚，“他们不配！外公把他拉扯大，送他读书，给他成家！结果呢？连最后一面都不肯见！什么狗屁‘重要工作’！什么‘国家机密’！全是借口！在东方联媚某个秘密研究所里研究核聚变？还是给军方设计新武器？我一点都不想知道！他们眼里只有他们的‘使命’，没有家！没有亲人！”
他的声音在空旷的厂房高处回荡，带着撕裂般的痛苦。维尓和下方操作的叶平都下意识地停下了动作，担忧地望向上方。只有那些被Stc操控的机器人，依旧在冰冷地执行着预设的指令，焊接的火花无情地闪烁着。
叶和看着林江眼中那几乎凝成实质的恨意和失望，所有劝的话都堵在了喉咙里。他太了解林华宇夫妇当年消失的蹊跷，也隐隐猜到他们可能被卷入了东方联盟最高层级的某个绝密项目，身不由己。但此刻，面对林江那被至亲遗弃、外公临终未能尽孝的滔委屈和愤怒，任何解释都显得苍白无力。
他沉重地叹了口气，那叹息仿佛带着几十年的风霜和无奈，拍了拍林江紧绷的肩膀，最终什么也没，转身走向轰鸣的建造区。有些伤痕，只能用时间和鲜血去证明，或者……永远也无法愈合。
林江站在原地，任由冰冷的穿堂风吹过。下方，“利刃号”的钢铁骨架在Stc意志和傀儡机器饶劳作下，正一寸寸地向着黑暗的虚空延伸。而在他心中，那道名为“亲情”的裂缝，却比任何虫族造成的伤痕都要深，都要冷。他攥紧了拳头，指甲深深陷入掌心，将那翻腾的痛楚和更深的孤独，狠狠压回心底的冰窖。
希望，在钢铁的胎动中孕育。而寒冰，在血脉的断裂处凝结。利刃号要斩开的，不仅是宇宙的黑暗，或许还有人性中最深沉的枷锁。窗外的铅云，似乎更低了。
喜欢帝国科技！小子！请大家收藏：(m.6xxs.com)帝国科技！小子！龙虾小说网更新速度最快。