“你为嘛前朝的人要建那么多怀信娘娘的庙呐？”
“嘿，这你可问对喽，我家老一辈就干的修庙，还能为嘛啊，这怀信娘娘保的是信件能平安送到，以前送信太慢，前朝那皇帝一脑袋一拍，就开始立庙，立了几百座寺庙都供着怀信娘娘。”
“那立那么多的寺庙，得花不少钱吧？那不瞎糟蹋钱嘛。”
“可不是嘛，这不被灭了嘛，最后送信件的不还得靠咱们嘛。”
“对头，咱们快到了，真好啊，我也想有个同乡给我捐个官当当。”
“做梦去吧。”
思迁城的调令是在一场倒春寒里抵达的。那日色像一块被反复漂洗的旧蓝布，褪得发白，又透着青，雨丝便是布上未拧干的水迹，一根根坠在城垛口，把砖缝里的青苔泡得肿胀。驿卒打着一把破油伞，伞骨支出两截白森森的竹刺，像是从死人肋间戳出来的。他把公文递到叶衷书手里时，指尖冻得发紫，指甲缝里却嵌着一粒江南的黄土，像是要把水城最后的泥腥也一并带走。
“叶大人，恭喜。”驿卒的声音混在雨里，轻得几乎听不见，嘴角却硬扯出一个笑，那笑被冷雨一浇，立刻僵在脸上，像一片被霜打落的柳叶，边沿还卷着青。
叶衷书没应声，只觉那卷黄绫在他掌心发烫，烫得他几乎要松手。黄绫外缠着一条猩红绸带，带尾绣着“思迁”二字，针脚密得像一道新疤。他回到驿站，把公文摊在案上，灯芯结了豆大的灯花，灯花一爆，映得“即日赴任”四个字像四把的刀，一字一刀戳在他眼皮上。窗外雨声忽然大了，瓦沟里的水溢出来，顺着墙缝往下爬，爬过他曾用指甲刻下的“容”字——那字刻得极浅，如今被水一浸，倒像是要浮出来，又立刻被雨刀削平。
他一夜没睡。将亮时，雨竟停了，瓦面却浮着一层白汽，像煮开的粥晾了衣。叶衷书从箱底摸出那件唯一没补丁的月白直裰，换上，又把银鸾簪用帕子包了，塞进怀里最贴近心口的那层。帕子是萧容给的，去年腊月，他染了风寒，她拿这方帕子给他擦汗，帕角绣着一朵半开的杏花，花蕊用红线勾，如今那红线已褪成粉白，像将熄的炭。他推门出去，巷口的青石板被夜雨洗得发亮，缝里嵌着去年的槐树籽，踩上去“咯吱”一声，像踩碎了一粒的骨节。
走到“杏花”酒肆时，还未大亮，酒旗湿答答地垂着，布上的杏花被雨泡得肿胀，花瓣边缘渗出淡红的汁，像哭肿的眼眶。门板却未卸，只留一道缝，缝里漏出一线昏黄的灯，灯影里有人影晃——是萧容，她竟起得这样早。叶衷书站在门槛外，忽然觉得脚下那块青石变得极软，软得要把他陷进去。他抬手，指节在门板上轻叩，叩到第三下，才意识到那声音像更漏，一下一下，催的是他自己的命。
“谁？”萧容的声音从缝里挤出来，带着一点刚睡醒的沙，像掺了碎冰的蜜水。
“……我。”叶衷书答得极轻，仿佛怕惊动檐角那对抱窝的燕子。话一出口，他才发现嗓子竟哑了，像被夜雨泡烂的桑皮纸，一揉就碎。
门“吱呀”一声开了，萧容站在灯影里，身上只披一件旧夹衣，月白里子被灯火映成暗黄，领口没扣严，露出锁骨下一粒的红痣，像一粒将坠的相思豆。她手里提着一盏油灯，灯焰在她下巴上跳，跳出一道极细的金线，把那一点倦容勾得锋利。两人之间隔着半臂的距离，却像隔了一条刚涨春的江，江面浮着雾，雾里有将沉的月。
“郎君……怎这样早？”她声音低下去，尾音卷进晨风里，像一缕将散的烟。
叶衷书没答，只从怀里摸出那封信。信纸是他昨夜在驿站寻的，最寻常的竹纸，却因掌心的汗而微潮，边角蜷得像将绽的梅。他本想许多话——思迁城在江北，那里少雨多风，县衙后有一株老槐，据能系红绳求姻缘；还想若她愿等，他三年后定回来，把银鸾簪重新嵌上红宝石，再给她打一个金缠枝的镯。可话到嘴边，却只剩一句：
“调令……急，我得走。”
萧容的睫毛颤了一下，像被灯焰烫了，随即伸手接信。她指尖碰到他掌心，凉得像一块新凿的玉，却在他手背上留了一点热——那是她常年烫酒留下的茧，粗粝又柔软。她把信捏在手里，没问去哪，也没问几时回，只抬眼看他，眼里有雾，雾后面像藏着一条极细的河，河里有将沉的月。
“郎君，”她声音轻得像呵气，“外头潮，信……别湿了。”
叶衷书点头，却忽然伸手，覆在她手背上——那手背上有细的裂口，是冬日里烫酒留下的，裂口渗着极细的血丝，像一条将断的线。他指腹在裂口上停了一瞬，像是要把这点疼揉进自己的皮骨，却又立刻松开。两人都没再话，只剩灯焰“噼啪”一声爆了个灯花，像替他们掐断了一段未出口的叹息。
他转身时，晨风忽然大了，吹得酒旗“呼啦啦”响，像有人在半空撕一块旧绸。萧容站在门缝里，没追，也没喊，只把信捏得更紧，指节发白。叶衷书走到巷口，再回头，那道门缝已合，只剩酒旗在风里翻，布上的杏花被晨光一照，红得像新伤。
他终究没敢回头第二遍。
而那一阵风，便是在此时起的。先是掠过屋脊，把瓦片上的雨珠扫成一把碎银；再掠过酒旗，旗角翻卷，像要替谁招魂；最后掠过“杏花”的门缝——那封信被风从萧容指间抽走，纸薄得像将化的雪，在空中打了两个旋，便一头栽进门口的容江。江水正涨，泛着浊黄，信纸在水面漂了片刻，被浪头一拍，立刻湿成一张透明的蝉翼，字迹晕开，像墨色的泪，很快便沉下去，连“容”字最后一勾都没来得及挣扎。
萧容再开门时，风已停了。她低头，只见门槛下剩一滩水迹，水里漂着两瓣杏花，一瓣正，一瓣反，像一对闹别扭的鸳鸯。她蹲下去，指尖在水迹里划了一下，划出一道极细的线，像是要把什么勾回来，却只勾到一掌冰凉。她忽然想起昨夜梦见的场景——梦里叶衷书站在对岸，手里举着那支银鸾簪，鸾鸟的眼睛嵌着红宝石，红得像两粒将坠的相思豆。她张口喊他，却发不出声，江水忽然涨起来，把对岸推得极远，远得连簪子的光都看不见了。
“郎君……”她对着空巷喊了一声，声音撞在砖墙上，弹回来，像一声更漏，催的是她自己的命。
此后每日未时，她仍烫酒，仍摆两盏，一盏在自己面前，一盏在对座。酒是杏花，却越喝越苦，苦得她舌尖发麻，却舍不得吐——那一点麻，让她想起他第一次喝醉时，指尖在她手背上留下的温度。柜台下的抽屉里，她悄悄多放了一件男饶直裰，月白，没补丁，领口绣着极细的云纹——是她熬了三个通宵做的，线用的是银丝，却在最后一夜又拆了，因为想起他袖口那道裂口，怕新衣太硬，磨他的腕。如今那衣裳仍叠得整整齐齐，像一块被月光晒暖的瓦，却再没机会被体温煨出皱褶。
四月尽头，雨又下了起来，比往年更冷。容江的水漫过码头，把最末一块青石吞了，酒旗被雨水泡得发胀，布上的杏花终于一朵接一朵坠落，漂在门槛上，像一群找不到岸的舟。萧容站在柜台后，拿铜勺一遍遍擦那只兔毫盏，盏底的一对鸳鸯早被酒渍泡得模糊，头碰头，身子却一点点散开。她擦到指尖发木，忽然听见“嗒”一声——是门被风推开，却空无一人，只有雨丝斜斜地割进来，像无数细的牙齿，在啃她裙角的鸳鸯。
“郎君……”她又喊，声音卡在喉咙里，像一根没炖烂的骨头。回应她的，只剩檐角那对燕子，燕子剪翅掠过，留下一声短促的啾鸣，像替谁把话截断。雨幕深处，水桥的石拱被水雾吞得只剩一道模糊的脊，脊上隐约浮着一点青——那或许是叶衷书离船时撑的那把破伞，或许是她去年晾在檐下忘了收的腰带，又或许，只是她眼底将坠的泪，被风一吹，便化进无边的江水里，再也找不到归处。
腊月廿三，祭灶日，水城却连灶糖都懒得卖。雨丝细得像锈针，一针一线缝死了容江。江面浮着碎冰，冰里卡着半片兔毫盏，盏底鸳鸯早被冻成乌青的剪影，头仍碰头，身子却各奔西东。
“杏花”的招牌是昨夜掉的，啪一声砸在门槛上，震得门楣积尘簌簌落。萧容弯腰去扶，指尖刚触到布角，布就裂了，杏花绣纹被霉斑啃得只剩半瓣，像被谁咬了一口的月亮。她忽然笑出声，笑得极轻，像灯火跳完最后一跳，随即把招牌拖进屋里，当褥子垫了棺材——那棺材是驿站退下来的旧马槽，槽壁有牙印，不知是马还是人。
她躺进去时穿的是月白直裰，领口银线云纹被血洇成锈红。血是从右腕来的，伤口翻得极齐，像新裁的宣纸，是她用银鸾簪划的。簪尖断在肉里，鸾鸟空眼恰好嵌进脉搏，一跳一跳，像要替谁把更漏数完。案上留了一张字条，字被酒渍晕成乌青的雾：
“郎君，杏花又开，江太冷，我先上岸。”
字条压在一枚铜板下，铜板是叶衷书初来时付的酒钱，边缘被摩挲得发亮，像一轮被云啃瘦的月。
五更鼓响，更夫提灯路过，灯影照见门缝里漏出的水迹，水已结冰，冰上浮两瓣杏花，一瓣正，一瓣反，像一对终于溺毙的鸳鸯。更夫拿火签去拨，冰“咔”一声裂，瓣影碎成星，随江流漂远。
下游三十里，思迁城的雪正紧。新县令到任第三日，便下令封江，江里浮白，恐碍漕运。衙役们拿长竿去戳，戳上来半片竹纸，纸被冰渣缀成银，字迹早褪成灰，只余一个“容”字末笔，像一截将沉的月钩。叶衷书站在岸边，指尖刚触到那一点残墨，风一吹，纸便散了，簌簌扑在他官袍下摆，像一场迟到的雪。
他弯腰去捞，却只抓住一掌碎冰。冰在掌心化开，水顺着指缝滴在靴面，靴是新的，乌亮，映出他眼角一道细纹——那纹路极细，像银鸾簪断在肉里的尖，再也挑不出来。
雪越下越大，盖住了江，盖住了城，也盖住了“杏花”旧址。来年春社，有人见容江拐弯处浮起一树白，近看却是杏花，花下坠着半截银簪，鸾鸟空眼恰好衔住一轮月亮，像要把最后一点光也吞进去。风一过，花树散成雪，雪里隐约一声轻笑，像有人隔江喊：
“郎君，酒凉了。”
不久后，李衷书投江殉情，两饶故事。。。
喜欢想让我当反派？我偏要摆烂请大家收藏：(m.6xxs.com)想让我当反派？我偏要摆烂龙虾小说网更新速度最快。