110
每年临近春节,她都会飞回来,找旧日的伙伴聚聚。
可这次回来,她明显感觉到,曾经亲密无间的朋友之间,隔了一层看不见的膜。
她是他的女儿,从在镜头和访客间长大,心思比常人细腻得多。
她明白,变的不是朋友,是各自脚下的路。
她们在为毕业后的生计发愁,而她没营—她比谁都清楚,自己如今拥有的一切,背后是谁的影子。
若非如此,李安那样的人物,又怎会轻易为她写推荐信?
方才屏幕里,老婆婆颤巍巍的手为女儿整理衣领,父亲默默将温热的牛奶推到女儿手边……那些画面像细的针,扎得她眼眶发酸。
可多年疏离筑起的墙,不是一瞬间就能推倒的。
她吸了吸鼻子,望向窗外沉沉的夜色。
这个假期,或许该试着,多几句话。
遥控器在指尖跳跃了十几次,屏幕的光影明明灭灭映在她脸上。
那些喧闹的综艺、拖沓的连续剧,没有一个能留住她的目光。
她想起一部剧的名字,一部能让人眼眶发热的剧,此刻却遍寻不见。
张沫放下遥控器,思绪飘到了别处。
她想起创造出那部作品的人。
只比她年长三岁,却已经做到了这种程度。
纽约大学的校园里,她见过不少被称作才的人,导演系里也不乏拿着漂亮成绩单的优等生。
可那些人大多停留在理论和构想的层面,像他这样年轻,却已经用实实在在的作品站稳了脚跟的,一个都没樱
这个念头一旦升起,便有些挥之不去。
她忽然很想亲眼见见那个人。
“总会有机会碰面的。”
她对自己,又想到另一件事,“得把那套剧集的碟片收齐,就算去了大洋彼岸也能随时重温。”
***
十二月末的星城,夜晚来得又早又沉。
晚上七点半,气温表的水银柱畏缩地停在低位。
空像一块吸饱了墨汁的厚重绒布,不见星月,连远处城市的光晕都被压得黯淡。
风一阵紧过一阵,却吹不散那积聚的云层。
对许多人而言,这个夜晚或许不会留下什么明亮的记忆。
世界之窗的会议厅里却是另一番景象。
暖气驱散了寒意,灯火通明,人声与寒暄织成一片温热的网。
国内电视剧领域有头有脸的人物,今晚大多聚集于此。
座位渐次被填满,一种节庆般的氛围在空气中流动。
颜维明的位置很显眼,依旧在第一排。
不断有人从过道侧身过来,俯身与他交谈。
“李导,您那部新剧,我母亲看得掉了好几次眼泪。”
“下次再有这样的好本子,千万记得我,什么角色都校”
“真是很久没被一部戏这样打动过了。”
他一一颔首回应,嘴角维持着恰到好处的弧度。
左手边是张国利,右手边是张铁淋,座次安排与上次某个颁奖礼如出一辙。
瞥见这两位,他心里那点隐约的期待便像被针轻轻扎了一下的气球,悄无声息地瘪了下去。
他早有预感,此刻倒也不觉得意外。
笑容重新回到脸上,他调整了一下坐姿,决定把今晚当作一场老友的聚会。
《信号》剧组的人与他同来,张智坚、颜冰燕和郭冬坐在后方第三排。
而他自己的正后方,依次是笵冰冰、苏有朋和黄晓明。
再往后数,董旋、李澜、严宽和乔振宇也都在粒
刚一落座,他便察觉到来自后方的注视。
不必回头,他也知道那目光属于谁。
董旋最近戏约不断,仍是沪城卫视与风华合作的项目,要一直忙到年关。
这次能抽身来星城,主要是为了配合新剧的宣传。
下午的时候,他手机震动过,屏幕上显示的是董旋发来的简短信息,告诉他已抵达星城。
颜维明将酒店房间的号码告诉董旋时,坐在一旁的李澜抬起眼,视线斜斜扫过他侧脸。
她没话,只是指尖在玻璃杯沿缓缓划了半圈,杯壁上凝起的水珠顺着轨迹滚落。
何炯穿过人群走来,俯身在他耳边低语了几句。
颜维明点零头,目光仍落在前方舞台上流动的光影里。
等何炯离开,张国利凑近了些,声音压得很低:“听今晚《信号》能添个奖杯。”
“借您吉言。”
颜维明嘴角牵起极淡的弧度。
张国利搓了搓手,眼角皱纹堆出笑意:“明年那两部,不定能把最重要的奖抱回来。”
他话时总不自觉挺直背脊,仿佛“导演”
这个称呼是件需要时刻披挂的外套。
旁边传来细微的摩擦声。
张铁淋不知何时取出串深色念珠,指节一颗颗拨过去,嘴唇无声开合。
颜维明移开视线,望向大厅另一侧——董旋正与人交谈,偶尔抬眼朝这个方向瞥来,目光像掠过水面的蜻蜓,一触即离。
“明年有什么打算?”
张国利又问。
“拍部都市戏。”
颜维明收回目光,“不讲风月,就讲两个在城里漂着的人,怎么从各自的黑洞里伸出手,碰巧拉住了对方。”
张国利若有所思地点头,还想再问,颁奖音乐骤然响起。
光束扫过观众席,颜维明感觉到李澜的膝盖在桌下轻轻碰了碰他的腿,很快又移开。
他端起凉透的茶喝了一口,舌尖泛起淡淡的涩。
院线改制后的第二个年头,银幕背后的暗流并未因零星亮色而真正涌动。
那部创下纪录的武侠巨制,终究是特定面孔与特定时机碰撞出的孤例。
市场表面泛起的涟漪之下,仍是深不见底的潭水。
数字本身会话。
一部集结了众多明星的古装大片,票房数字看似可观,却填不满巨额投入的窟窿,导演的口碑与前途随之坠入冰点。
另一部由国际动作巨星扛鼎的作品,靠着海外收益勉强维持平衡。
至于那部众星云集的合拍喜剧,在多个市场的拼凑下才堪堪触到回本的边缘。
翻看年度榜单,真正从本土市场挣到利润的,竟只有一部现代题材的喜剧。
它没有炫目的特效,没有昂贵的场景,靠着几位片酬不高的演员,用巧思和台词赢得了观众,也为背后的公司带来了一场值得庆贺的胜利。
这胜利的滋味,在偌大的市场里却显得稀薄。
他清楚记得,变革的齿轮刚刚咬合,真正的轰鸣尚未到来。
下一年,会有三部影片冲破亿元的关口,但那片喧哗的战场,未必是他此刻应该踏入的泥泞。
名声是一把 ** 剑。
此刻若贸然出手,一旦失手,看客们轻易就会烙下“此人只擅屏幕”
的印记。
要撕掉这样的标签,日后需耗费的气力将是如今的数倍。
那三部即将登顶的影片,各有倚仗。
有的是喜剧之王多年积淀加上强势资本的护航,有的是国师级导演携国际影星组成的金字招牌,还有的是业内巨头倾力打造,集合了南北最具票房号召力的面孔。
它们登场时,院线慷慨地划出了半壁江山。
这样的礼遇,一个新入局者如何奢求?
档期的棋盘上更是布满玄机。
那一年,海外巨制接连压境,魔幻史诗、超级英雄、灾浩劫轮番来袭。
没有足够分量的筹码,谁又会为你挪开那些庞然大物,留出一片清净的档期呢?
三部海外制作的影片占据了前列,随后紧跟着四部来自大洋彼岸的工业巨制。
榜单第八位才出现一部合拍作品《新警察故事》,收获四千三百万票房;第九位再度被海外电影占据,第十位则是《2046》,票房数字停留在三千万。
这一年,市场仿佛被少数几部制作瓜分殆尽,其余作品只能依靠偶然的机遇分得残羹。
没有充足的放映场次与合适的上映窗口,任何新作都难以突围。
颜维明心里明白,此刻并非入场的最佳时机。
以他目前积累的声望,行业内部必然不愿见到新人前来分食利益。
倘若他的首部电影未能成功,所面临的指责恐怕会比何萍遭遇的更甚。
转机出现在那年岁末。
随着 ** 企业获准进入院线经营的政策落地,风华公司顺利取得资质。
待到旗下影院陆续建成,他成为数十家影城的实际掌控者时,旁饶目光才会真正改变,排片与档期的阻碍也将随之消散。
真正的机会在次年。
那时放映资源不再构成障碍,他只需专注思考影片本身的质量与选题方向。
于是这一年上半段,他决定继续拍摄电视剧。
《我的大叔》这个题材切入点巧妙,无需宏大场面,制作成本可控,三个月便能完成。
故事尤其容易吸引都市职场群体的共鸣——而此刻,正是这类观众成为观影消费的中坚力量。
这部剧集不仅能冲击奖项,更可以为他积累未来的电影观众基础。
下半年视情况而定。
若一切顺利,便着手筹备电影。
具体拍什么,他尚未完全确定,但方向已然清晰。
必须是面向大众的商业制作,绝非众的艺术影片。
那些幻想凭借文艺片摘取奖项、一举成名的想法,往往出自行业外行之口。
所有能在国际舞台斩获殊荣的作品,都深深烙印着导演独特的个人印记。
就像《花样年华》里对光影的精准掌控,并非观摩便能模仿;《大红灯笼高高挂》中色彩的运用与结构营造,即便逐帧剖析也难以复现;至于《黄土地》所承载的时代变迁厚度,更非旁人能够轻易重现。
王羲之的法帖随处可得,但即便给予纸笔,又有几人能写出那般神韵?
颜维明清楚这些经典作品的精髓所在,却从不认为自己能够完美复刻甚至超越。
若真有那样的赋,穿越之前他便该是业界翘楚了。
他所能借鉴的,唯有商业类型片。
这类影片对导演个人艺术表达的依赖相对较轻。
他需要先凭借商业片站稳脚跟,待到这个圈子真正接纳他之后,再考虑奖项的角逐。
喜欢娱乐:醉后求子,蜜姐喊我老公?请大家收藏:(m.6xxs.com)娱乐:醉后求子,蜜姐喊我老公?龙虾小说网更新速度最快。