午夜时分的疗养院，像一艘在寂静海面上航行的巨轮，只有仪器规律的滴答声如同引擎的嗡鸣。苏婉站在药品准备室的荧光灯下，清点着夜班所需的镇静剂安瓿瓶。冰冷的玻璃管在她指尖滚动，发出细微的碰撞声。她试图用这种机械性的工作来平复内心的波澜，但手腕内侧那片皮肤仍在隐隐发烫，仿佛陈医生指尖的精油已经渗入了她的毛细血管。
当她转身准备离开时，差点撞上一个悄无声息的身影。陈医生站在阴影里，手里拿着一个琥珀色的玻璃瓶，瓶中的液体在灯光下泛着粘稠的光泽。
“正好遇到你，”陈医生的声音像夜风一样轻，“这是新调配的神经滋养精油，基底用了荷荷巴油和圣约翰草提取物。”她向前一步，自然地拉过苏婉的手，将精油滴在她腕间。这个动作行云流水，带着不容拒绝的专业姿态。
精油接触皮肤的瞬间，一股奇异的暖流顺着静脉向上蔓延。苏婉下意识地想抽回手，但陈医生的指尖正以按摩的手法在她腕间画着圈，力道恰到好处地介于治疗与抚触之间。
“睡前涂抹在太阳穴和颈动脉处，”陈医生的目光锁住苏婉闪烁的眼神，“可以帮助缓解你的紧张性头痛。”她的拇指若有似无地擦过苏婉的掌根，那里是手部神经分布最密集的区域。
就在这时，药品室的门被推开，值夜班的满端着药盘愣在门口。她看着两人交叠的手，嘴唇微微张开。
陈医生从容地松开苏婉，转向满：“来得正好，把这些安定片送到3号病房。”她将药瓶放进满的药盘，手指“不经意”地拂过女孩的手背。满像受惊的兔子般颤抖了一下，药盘里的注射器叮当作响。
“心点，”陈医生俯身帮她扶稳药盘，这个动作让她的发丝扫过满的脸颊，“记得核对病人腕带。”
满慌乱地点头，逃离时差点被门槛绊倒。陈医生转身对苏婉露出一个无奈的微笑：“这孩子总是这么毛手毛脚。”她的指尖却轻轻摩挲着刚才握过的精油瓶，仿佛在回味什么。
苏婉感到一阵莫名的烦躁。她看着满消失的方向，突然意识到陈医生的掌控网正在悄无声息地扩张。这种认知让她既恐惧又诡异地兴奋。
次日清晨的病例讨论会上，这种微妙的张力愈发明显。当苏婉汇报完林默的夜间监测数据后，陈医生自然地接过话题：“我认为应该调整镇静方案的配比。”她将一份打印好的方案滑到苏婉面前，手指在纸上停留的瞬间，苏闻到了她腕间熟悉的精油气息——那是昨晚的同款配方。
陆烬在会议桌另一端冷眼旁观。他推了推眼镜，突然插入对话：“我建议先进行更详细的神经传导测试。”他打开平板电脑，调出一组复杂的数据图，“不规范的药物干预可能会影响基础代谢指标。”
会议在一种看似专业实则暗潮涌动的氛围中结束。苏婉最后一个离开会议室，在门口发现地上掉着一只耳环——是满常戴的那对珍珠耳钉中的一只。她弯腰捡起时，注意到耳针上沾着淡淡的精油痕迹。
当她来到护士站归还耳环时，看见满正低头整理病历。女孩的右耳垂明显红肿，另一只耳环也不翼而飞。更让苏婉心惊的是，满白大褂的领口别着一枚陌生的胸针——蛇杖造型的银质胸针，与陈医生项链的吊坠如出一辙。
“陈医生这个能带来好运，”满注意到苏婉的视线，怯生生地解释，“是她借给我的。”
苏婉没有戳破这个显而易见的谎言。她看着满耳垂的红肿，突然明白这是某种隐晦的惩罚与标记。当她转身离开时，在走廊转角瞥见陈医生正站在窗前讲电话，指尖悠闲地转动着另一枚相同的胸针。
午休时间，苏婉在更衣室发现自己的储物柜锁孔里卡着一片干枯的草药叶子。她认得这是陈医生常用在安神茶里的缬草根。当她试图取出叶子时，指尖被锁孔边缘划出一道细的伤口。
鲜血渗出的瞬间，苏婉突然意识到：自己和满都成了陈医生精心布置的棋盘上的棋子。而更可怕的是，她发现自己竟然开始享受这种危险的博弈福当她在洗手台前冲洗伤口时，镜中的自己嘴角竟带着一丝若有若无的笑意。
夜幕降临时，苏婉故意留在办公室加班。她知道陈医生今晚值夜班，也知道满被安排了夜间巡房。当走廊的灯光切换成夜模式，她听见隔壁治疗室传来仪器启动的嗡鸣声，以及陈医生轻柔的指导语：
“放轻松，感受电流的流向......”
苏婉屏住呼吸，透过门缝看见满躺在治疗床上，而陈医生正调整着电极的位置。但下一秒，陈医生突然转头看向门缝，目光精准地捕捉到苏婉的窥视。她露出一个了然的微笑，用口型无声地：
“轮到你了。”
喜欢长夜校准者请大家收藏：(m.6xxs.com)长夜校准者龙虾小说网更新速度最快。