安全屋内的时间仿佛被拉长，每一秒都像在粘稠的胶质中流动。张诚放下加密通讯器，金属外壳与桌面接触发出轻微的“咔哒”声，在这极度的寂静中显得格外清晰。他转过身，面向苏婉，窗外的城市光晕在他轮廓分明的侧脸上投下明暗交织的阴影。
“市立中心医院，重症监护室。”张诚重复了一遍这个消息，每个字都吐得清晰而缓慢，仿佛在咀嚼其中蕴含的复杂意味。他的目光与苏婉对视，两人都从对方眼中看到了同样的惊疑和警惕。这绝非巧合。林雨和林默，这两个处于风暴中心的人物，此刻竟被置于同一家医院，空间上的接近本身就散发着浓烈的不祥气息。
苏婉感到一股寒意顺着脊柱爬升，让她裸露的手臂泛起细密的鸡皮疙瘩。她下意识地环抱住双臂，指尖触及到外套下纱布包裹的掌心，那隐隐的刺痛感此刻仿佛带着某种预示。“安排？”她问，声音有些干涩。
张诚走到房间中央的实木方桌旁，手指无意识地在光滑的桌面上划动。“我已经调动了资源，医院内外会有我们的人，以最低调的方式进行布控。林雨的医疗情况和访客记录会第一时间同步过来。”他停顿了一下，眼神锐利地看向苏婉，“但你不能去。至少现在不能。那里现在就是漩涡中心，太危险。”
苏婉没有反驳。她知道张诚是对的。她的出现，只会让本就复杂的局面更加难以控制，甚至可能打草惊蛇。但一种强烈的、几乎无法抑制的冲动在她心中涌动——她需要知道林雨身上到底发生了什么，那不仅仅是关于案件，更似乎与林默的状态有着某种她尚未理解的深层联系。
她的视线再次落回桌上那把放在丝绒布上的黄铜钥匙。在安全屋冷白色的灯光下，钥匙的表面反射出点点寒光，那些精细复杂的齿纹如同某种神秘的密码，等待着被破译。“钥匙的检测，”她将话题拉回当下最具体的事情上，“需要多久？”
“最快四时，如果动用特殊渠道的话。”张诚看了一眼腕表，“我会亲自安排，确保过程绝对保密。同时，”他加重了语气，“我们需要对林雨‘休克’的原因进行独立调查。法院指定的医疗机构，其结论未必可信。”
就在这时，张诚的个人手机屏幕亮起，不是加密通讯器，而是普通的智能手机。他瞥了一眼屏幕，是一个没有存储姓名的号码发来的短信，内容极其简短，只有两个字：
“台风眼。”
张诚的瞳孔微微收缩，但脸上没有任何表情变化。他迅速按熄屏幕，将手机放回口袋。这个细微的动作没有逃过苏婉的眼睛，但她什么也没问。她明白，在这场越来越危险的博弈中，有些信息需要在特定时机才能共享。
“你留在这里休息，这里绝对安全，有独立的通风系统和安保监控。”张诚拿起那两个低温保存盒，走向门口，“我需要立刻去处理钥匙和样本。有任何情况，用内线电话联系我，号码是001。”他指了指床头柜上一部造型古朴的黑色电话机。
苏婉点零头。当张诚的身影消失在门口，厚重的隔音门缓缓合拢，发出沉闷的“砰”声后，偌大的安全屋里只剩下她一个人。空气似乎变得更加凝滞，窗外的雨声被完全隔绝，一种近乎真空的寂静笼罩下来。
她走到落地窗前，俯瞰着脚下被雨幕笼罩的城剩霓虹灯在湿漉漉的街道上拉出长长的、扭曲的光带，车辆如同发光的甲虫在纵横交错的血管中缓慢爬校从这个高度看下去，一切都显得渺、遥远，带着一种不真实福林默就在这座城市某个角落的医院里沉睡，林雨则在另一间病房里生死未卜，而她自己，被困在这个看似安全却如同囚笼的高空密室郑
她转身，开始仔细打量这个房间。极简的风格，冷色调的装饰，没有任何个人物品，仿佛一个精心设计的舞台布景。她走到床边坐下，床垫硬度适中，但冰冷的床单让她感觉不到丝毫暖意。她的目光落在床头那部黑色电话机上，它像一个沉默的守望者。
疲惫如潮水般涌来，但大脑却异常清醒，各种线索和疑问如同碎片般在脑海中旋转碰撞。林雨那个折断翅膀的手势、实验服上的诡异污渍、突如其来的钥匙、指向同一家医院的“意外”……所有这些，都像散落的拼图碎片，而她，似乎正站在一幅巨大而恐怖的画卷前，手中握着关键的几块，却看不清全貌。
她深吸一口气，强迫自己冷静下来。现在需要的是耐心和清晰的思维。她走到桌边，拿起纸笔，开始尝试将已知的时间点、人物关系和异常事件罗列出来，试图找出其中的规律或隐藏的连线。笔尖在纸上划过的沙沙声，是房间里唯一的声响。
时间一分一秒地过去。窗外的色依旧漆黑，雨也没有停歇的迹象。在这个孤立的空间里，苏婉感觉自己仿佛置身于风暴眼知—周围是狂乱的漩涡，而中心却是一片压抑的、等待爆发的死寂。她知道，这寂静不会持续太久。当张诚带着钥匙的检测结果回来，或者医院那边传来任何新的消息，下一波风浪必将以更猛烈的姿态袭来。而她，必须做好准备。
（市立中心医院重症监护室外，走廊灯光惨白。一个穿着深色夹克、身影模糊的人站在阴影里，低头看着手机屏幕，屏幕上显示的正是安全屋所在的建筑外观。他指尖滑动，将图片放大，聚焦在某个特定的楼层窗口，尽管那里一片漆黑。与此同时，护士站内，满刚刚交接完班，她一边脱下护士服，一边看着监护中心大屏幕上滚动的病人信息，当“林雨”三个字和对应的房号闪过时，她的脚步几不可查地停顿了半秒，眼神中闪过一丝复杂难辨的光芒。）
喜欢长夜校准者请大家收藏：(m.6xxs.com)长夜校准者龙虾小说网更新速度最快。