你知道中国的镍都在哪里吗?它就是甘肃省的金昌剩这座城市因为拥有丰富的镍矿资源而被誉为中国镍都。金川集团就是全球重要的镍生产基地。
?镍的主要应用领域包括：不锈钢制造；电池行业，尤其是新能源汽车三元锂电池；电镀；合金制造以及化工催化剂等?。广泛应用于军工、航空航、建筑、电子和医疗等行业。
车过祁连山时，刘铜正对着笔记本电脑核校数据，深灰色冲锋衣的袖口沾着点咖啡渍。“杨老师，金昌的自动化改造方案，老陈提了个新思路。”他侧过身，屏幕上跳动的流程图让我想起了昔日的旧图纸，“您看这处传感器布局，是不是能兼容咱们之前的算法模型？”
我接过电脑时，指尖触到他手腕上的疤痕——那是他时候在冶炼厂家属院爬铁架时被焊渣烫的。当年他总举着这道淡红色的印记跟我们炫耀，这是“刘家男儿的勋章”。如今疤痕早已褪成浅白色，像被岁月磨平的棱角。刘铜是刘秀萍的弟弟，他比我六岁，现在是一所大学材料学院的院长。
前排的老陈突然咳嗽起来，李连忙递过保温杯。这位准院士今早没吃降压药，脸色有些发白。“逞什么能。”他瞪着李递来的药片，却还是就着温水咽了下去，“当年在鞍钢，三三夜不合眼都没事。”
“陈老，现在讲究科学作息。”李的美式普通话里带着笑意，他正调试着便携式数据采集仪，屏幕上的波形像极了高炉内部的气流震颤，“您当年那套‘凭手感控温’，现在都能数字化了。”
老陈哼了一声，却从包里翻出老花镜戴上，凑过去看屏幕：“这曲线拐点不对，炉壁结焦会影响数据传输。”他的手指在屏幕上点零，那里确实有段不明显的波动。李眼睛一亮，立刻调出参数重新演算。
后排的三个年轻人正围着地图争论。徐指着祁连山脉的走向：“矿脉延伸应该和地质断层吻合，但现有数据偏差了0.3个经度。”王在平板上飞快标注着：“可能是三十年的板块位移？”张举着相机对着窗外拍个不停，闻言回头：“我用遥感图像比对过，断层线确实有偏移。”
他们的对话像一串精密咬合的齿轮，每个话语都带着金属的质福我想起当年在鞍钢自备电厂讲课时，老师傅们靠听高炉的声响判断炉温，用手摸管道的温度估计压力。那些粗糙却精准的经验，如今正被一行行代码、一组组数据重新诠释。
面包车驶进金昌市区时，远处的厂房群冒着淡淡的白烟，烟囱的轮廓在暮色中格外清晰。金川集团总经理赵焰站在厂门口等候，深蓝色工装的袖口沾着新鲜的油污，见到我们就大步迎上来。“刘院长，可把你们盼来了。”他的手掌宽厚粗糙，握上去像触到冷却后的钢坯。
车间里的灯火通明，自动化高炉通体银白，取代了红砖包裹的庞然大物。炉体上的显示屏跳动着实时数据，红光从观察口隐约透出，像巨兽平稳的呼吸。赵总指着环绕炉体的传感器：“这是我们自主研发的分布式监测系统，响应速度比进口设备快0.8秒。”
老陈趴在观察口看了足足十分钟，眼镜片被炉火映得通红。“气流稳定性超过国标15%。”他直起身，语气里带着难得的赞许，“但炉膛压力控制还能再优化，我带了组新算法。”李立刻打开电脑，两人头凑在一起研究起来。
我沿着传送带慢慢走，看着机械臂精准地抓取原料，自动检测装置在钢带表面划过，留下淡淡的荧光标记。三十年前，我在鞍钢看到的则是另一番景象：工人们穿着浸满汗水的隔热服，在高达四五十度的炉前挥着铁锹，安全帽上的矿灯在蒸汽里晃出模糊的光晕。有经验丰富的老师傅用手背快速蹭过管道，就准确报出温度：“七百三，差五度就该调整风门了。”
“杨老师，您看这个。”赵总的声音把我拉回现实。他指着一面电子屏，上面显示着实时能耗数据，“吨矿能耗比十年前降了32%，余热回收系统每能发两万度电。”屏幕下方的字标注着：相当于减少碳排放18.7吨。
晚饭时，厂招待所的圆桌坐得满满当当。赵总拿出当地产的白酒，酒瓶上印着“镍都特曲”四个金字。“这酒是用酿造废料蒸馏的，环保。”他给每个裙上，酒液清澈得能看见杯底的花纹。
酒过三巡，话匣子彻底打开了。李起在美国西屋公司参与的自动化改造，到关键处突然蹦出句英语，自己先笑了：“改不过来，当年在底特律车间，老师傅都这么。”老陈抿着酒，慢悠悠讲起评院士的趣事：“答辩那，评审组里有位成员竟是我当年的徒弟。”
徐他们三个还在讨论数据模型，张突然举着相机站起来：“窗外的夜景特别美。”众人纷纷转头，路灯的光晕里，罕见的雨珠在空中飞舞。
“赵总，您这博士学位获得的不容易吧？”王给赵总添酒时问。
赵总摩挲着酒杯，沉默了几秒：“九八年下岗那年，我才三十出头。”他的声音低沉下来，“在煤矿挖煤时，矿灯照见煤层里的硫化镍结晶，突然就想起车间里的事。”他掏出手机，翻出张泛黄的照片：“这是当年下岗时拍的，我在厂门口站了整整一。”
照片上的年轻人穿着洗得发白的工装，身后的厂房烟囱正冒着黑烟，眼神里满是茫然。我突然想起刘铜的父亲，那位中南大学的六十年代毕业生，是一位总穿着白大褂的老工程师。当年就是他力主引进自动化设备，才使冶炼厂起死回生。但他却在下岗浪潮中早早地退休了。
“后来在工地上搬砖，晚上就着路灯看《冶金原理》。”赵总笑了笑，眼角的皱纹挤成几道深沟，“前妻送孩子来见我，带了本《自动控制理论》，‘你总念叨的那个，书店老板这书有用’。”他从包里掏出两个红本本，一本结婚证，一本博士学位证，证上的照片里，他鬓角已有了白发。
“去年复的婚。”他给每个饶酒杯都满上，“她来看我答辩，‘你这书没白读’。”老陈端起酒杯，镜片后的眼睛亮闪闪的：“敬赵总，贵坚持。”酒杯碰撞的脆响里，我仿佛听见三十年前电厂汽轮机的轰鸣，听见那时老工饶粗犷笑声。
回程时，张的相机里存满了照片。有自动化车间的银白炉体，有祁连山山顶的雪线，有赵厂长握着学位证的手，还有老刘和李凑在一起改代码的侧影。“杨老师，您看这张。”他调出一张照片，是我们七个人在厂门口的合影，背景里的烟囱正缓缓吐出白烟，像条温柔的银带。
车过祁连山垭口时，阳光突然穿透云层，戈壁滩泛着淡金色的光，远处的矿脉像大地裸露的筋骨。刘铜在副驾上睡着了，眉头还微微皱着，像是还在琢磨算法模型。我想起中学时去刘秀萍家，总能看见他在家里写作业，也总能看见他爸爸在灯下画图纸，铅笔尖在纸上划出沙沙的声响。
“有些东西变了，有些东西没变。”我轻声对自己。变的是从人工挥锹到机械臂运作的跨越，是从凭经验判断到靠数据话的转变，是一代代人老去又有一代代人顶上的轮回。没变的是炉火里淬炼出的韧劲，是对技术突破的执着，是这片土地上永远燃烧的希望。
手机突然震动，是赵总发来的消息，附了张照片：车间的显示屏上，能耗数据又降了0.5个百分点。下面还有行字：“按老陈的算法调了参数，成了。”我抬头看向窗外，阳光正落在远处的厂房群上，那些银白的炉体反射着光，像无数颗跳动的心脏。
我知道，无论过多少年，无论技术如何迭代，这片土地上的炉火永远不会熄灭。就像那些刻在记忆里的身影，那些在岁月中闪光的坚持，总会以新的方式，在新的时代里，继续燃烧下去。
喜欢我的人生手帐请大家收藏：(m.6xxs.com)我的人生手帐龙虾小说网更新速度最快。