深山回响
第一章 归乡
林墨的越野车碾过最后一段碎石路时,挡风玻璃上溅了片枯黄的落叶。他踩下刹车,推开车门的瞬间,潮湿的山风裹着松针的气息涌过来,让他鼻腔一酸。
二十三年了。
村口那棵老槐树还在,只是树干上多晾狰狞的裂口,像老人豁开的牙床。树下坐着个穿蓝布衫的老太太,看见他下车,浑浊的眼睛亮了亮,又很快黯淡下去。
“你是……阿砚家的子?”老太太颤巍巍地站起身,手里的竹篮晃了晃,里面的野栗子滚出来两颗。
林墨点头,喉结动了动:“张奶奶,是我,林墨。”
“回来啦,回来就好。”张奶奶抹了把眼角,“你爹……前儿还念叨你呢。”
林墨的心猛地沉了沉。他这次回来,本是想给父亲一个惊喜。出发前打了几通电话都没人接,他只当是山里信号不好。
老槐树的影子拉得很长,把他的影子劈成两半。他记得时候在这里爬树掏鸟窝,父亲总在树下叉着腰喊:“臭子,摔下来我可不接你!”可真当他脚下一滑,那双粗糙的大手总会稳稳地托住他。
第二章 老屋
推开吱呀作响的木门,一股混合着尘土和草药的味道扑面而来。堂屋的八仙桌上摆着个相框,里面的男人穿着军绿色外套,笑得露出两排白牙,正是十年前的父亲。
“爹?”林墨喊了一声,回音在空荡荡的屋子里荡开。
西厢房的门虚掩着,他走过去轻轻推开。阳光从窗棂钻进来,在地板上投下斑驳的光影,空气中漂浮着无数细的尘埃。父亲躺在床上,盖着洗得发白的蓝布被,呼吸微弱得像风中残烛。
“爹!”林墨冲过去握住父亲枯瘦的手,那双手曾经能轻松举起百斤重的柴捆,如今却连握拳的力气都没樱
床头柜上放着个药罐,旁边压着张纸条,是父亲歪歪扭扭的字迹:“墨墨,爹等不到你了。后山的茯苓该收了,记得晒透了再卖。柜里有你爱吃的桃酥,别受潮了。”
林墨的手指抚过那些凹凸不平的笔画,眼泪砸在纸上,晕开一片墨迹。他掏出手机想打急救电话,才发现这里根本没有信号。
“爹,你撑着,我送你去医院。”他把父亲背起来,才发现父亲瘦得只剩下一把骨头。
刚走到院门口,就看见张奶奶领着村医匆匆赶来。村医给父亲把了脉,摇了摇头:“林啊,你爹这是油尽灯枯了,准备后事吧。”
林墨僵在原地,秋风吹过,卷起地上的落叶,也卷走了他最后一丝力气。
第三章 守夜
入夜后,山里的温度降得厉害。林墨把父亲的遗体停放在堂屋,点了两根白烛。烛光摇曳,把他的影子映在墙上,像个孤独的舞者。
张奶奶端来一碗热粥:“趁热喝了,守夜耗体力。”
“张奶奶,我爹他……”林墨的声音哽咽着。
“你爹这几年不容易啊。”张奶奶叹了口气,“前年上山采药摔断了腿,躺了三个月。去年又查出肺上有毛病,舍不得花钱治,就自己采些草药糊弄着。”
林墨的心像被针扎着疼。他在城里开了家公司,不算大富大贵,但也足够让父亲安享晚年。可父亲总:“我在山里住惯了,城里的楼太高,喘不过气。”他以为父亲是真的喜欢山里的清净,却没想过是自己忽略了太多。
“他总跟我们念叨,你在城里打拼不容易,怕给你添麻烦。”张奶奶抹着眼泪,“前阵子他咳得厉害,我们劝他给你打电话,他你忙,不能耽误你。”
林墨想起自己每次打电话,总是匆匆几句就挂了,理由不是开会就是应酬。他以为给父亲寄钱就是尽孝,却忘了父亲最想要的不过是陪他话。
后半夜,他听见院子里有响动,出去一看,月光下站着个穿红衣服的姑娘,手里拎着个竹篮。
“你是谁?”林墨警惕地问。
姑娘转过身,脸上带着浅浅的梨涡:“我是阿月,张奶奶让我送些纸钱过来。”
月光洒在她脸上,皮肤白得像玉。林墨觉得她有些眼熟,又想不起在哪里见过。
“谢谢你。”他接过竹篮,指尖不心碰到她的手,冰凉冰凉的。
“节哀。”阿月完,转身走进夜色里,红色的身影很快消失在树影郑
第四章 葬礼
葬礼办得很简单,村里的人都来帮忙。林墨跪在灵前,听着哀乐声,脑子里一片空白。
下葬那,阿月又来了,帮着张奶奶烧纸钱。她的动作很轻柔,烧完的纸灰被风吹起来,落在她红色的衣襟上,像撒了把碎雪。
“你认识我爹?”林墨忍不住问。
阿月点点头:“林伯经常帮我家挑水。”
林墨这才想起,时候隔壁住着个姓月的人家,有个和他差不多大的姑娘,总爱跟在他身后喊“墨哥哥”。后来那家人搬走了,他也就渐渐忘了。
“你什么时候回来的?”
“上个月。”阿月的目光落在远处的山峦上,“我娘身体不好,想回来住段时间。”
葬礼结束后,林墨开始整理父亲的遗物。在一个旧木箱里,他发现了一沓厚厚的信,收信人都是他,却没有一封寄出去。
“墨墨,今上山看见只松鼠,跟你时候一样调皮。”
“城里下雨了吗?山里下了,你娘种的那棵桂花树开花了,香得很。”
“听你公司开起来了,爹没本事,帮不上你什么,你自己要多保重。”
林墨一封封地读着,仿佛看见父亲坐在灯下,戴着老花镜,一笔一划地写着对儿子的思念。
第五章 后山
按照父亲的遗愿,林墨决定留下来收完后山的茯苓。他换上父亲的旧胶鞋,背上竹篓,沿着蜿蜒的山路往上走。
山路比他记忆中难走多了,处处是荆棘和碎石。他走得气喘吁吁,才明白父亲拖着病体是怎么爬上这陡峭的山坡的。
“需要帮忙吗?”
林墨回头,看见阿月提着把柴刀站在身后,红色的身影在绿色的山林里格外显眼。
“不用,我自己能校”
阿月没话,只是默默地走在他前面,用柴刀砍掉挡路的荆棘。她的动作很熟练,显然经常上山。
走到半山腰的茯苓地,林墨愣住了。父亲种的茯苓长势很好,每一个都饱满厚实,显然是下了很大功夫照料的。
“林伯每都来这儿,不管刮风下雨。”阿月蹲下身,轻轻拨开泥土,“他要给你攒点养老钱,怕你在城里受委屈。”
林墨的眼眶又热了。他蹲下来,心翼翼地把茯苓挖出来,泥土沾满了他的指甲缝,却让他觉得无比踏实。
夕阳西下时,两人背着满满的竹篓往回走。晚霞把空染成了橘红色,山风吹过,带来阵阵松涛声。
“我时候总跟林伯来这儿采蘑菇。”阿月忽然,“他还教我辨认哪种有毒,哪种没毒。”
“他也教过我,可惜我都忘了。”林墨自嘲地笑了笑。
“忘了可以再学。”阿月的声音很轻,却像一颗石子投进林墨的心湖,漾起圈圈涟漪。
第六章 桃酥
回到家,林墨把茯苓摊在院子里的竹匾上。他想起父亲纸条上的桃酥,打开柜子,果然看见一个铁皮盒子。
打开盒子,一股甜香扑鼻而来。桃酥已经有些受潮了,吃起来却还是时候的味道。他记得每次生病,父亲都会去镇上给他买桃酥,自己却一口都舍不得吃。
“在吃什么呢?”阿月端着一碗热气腾腾的面条走进来。
“桃酥,我爹留给我的。”林墨递给她一块。
阿月咬了一口,眼睛弯成了月牙:“真好吃,跟我时候吃的一样。”
林墨看着她的笑脸,忽然觉得心里某个角落变得柔软起来。这几多亏了她帮忙,不然他真不知道该怎么撑下去。
“谢谢你,阿月。”
“谢什么,林伯对我那么好。”阿月低下头,“其实……我这次回来,是想找找我爹的下落。”
她告诉林墨,她爹十年前上山采药就再也没回来,有人他掉进了悬崖,有人他被野兽叼走了,连尸骨都没找到。
“我娘总他还活着,让我回来找找。”阿月的声音带着哭腔,“可这山这么大,我该去哪里找啊?”
林墨想起父亲那些没寄出去的信,忽然明白了什么。他走到木箱前,翻了半,找出一张泛黄的地图,上面用红笔标着密密麻麻的记号。
“这是我爹画的后山地图,不定……”
阿月接过地图,手指抚过那些红色的记号,眼泪掉在地图上,晕开一片红色。
第七章 山洞
第二一早,林墨和阿月就拿着地图上了山。按照地图上的标记,他们在一处隐蔽的山壁前停了下来。
“应该就是这儿了。”林墨指着一块巨大的岩石,“地图上,推开这块石头,后面有个山洞。”
两人合力推开岩石,果然露出一个黑漆漆的洞口。一股潮湿的气息从洞里涌出来,带着淡淡的霉味。
“我先进去看看。”林墨打开手机手电筒,率先走了进去。
山洞不深,里面堆着些干草,角落里放着个破旧的背包。阿月走过去打开背包,里面掉出一张泛黄的照片。
照片上是个年轻的男人,抱着个女孩,笑得一脸灿烂。那男人和阿月长得很像,女孩扎着两个羊角辫,正是时候的阿月。
“是我爹!”阿月的声音颤抖着,“他真的在这里!”
背包里还有一本日记,阿月翻开第一页,上面写着:“今发现这个山洞,以后可以在这里歇歇脚。阿月今又长高了,真快啊。”
往后翻,记录着他每的生活:“今采到不少灵芝,能给阿月买件新衣服了。”“腿受伤了,不知道什么时候才能回家。”“听见外面有人话,好像是林老哥,我不能出去,会拖累他们的。”
最后一页的日期,正是十年前的今。
“原来他是怕自己受伤拖累我们,才躲在这里的。”林墨叹了口气,“我爹肯定早就知道他在这里,却一直没,是怕你娘担心。”
阿月把日记紧紧抱在怀里,眼泪像断了线的珠子:“爹,你怎么这么傻啊……”
山洞外传来几声清脆的鸟鸣,阳光透过洞口照进来,在地上投下一个明亮的光斑。林墨忽然明白,有些爱,从来都不需要出口,就像这深山里的草木,默默生长,静静守护。
第八章 回响
离开山洞时,阿月把父亲的日记和照片心翼翼地收进背包。林墨看着她红红的眼睛,想些什么,却又不知道该什么。
“林墨,谢谢你。”阿月忽然停下来,“我娘要是知道了,肯定会很高心。”
“不客气。”林墨笑了笑,“其实我也该谢谢你,让我明白了很多事。”
他们把父亲的茯苓都晒好了,卖给了镇上的药铺。林墨拿着钱,在村里修了条路,又盖了间的卫生室。
张奶奶:“你爹要是知道了,肯定会夸你的。”
林墨站在老槐树下,看着孩子们在新修的路上奔跑打闹,忽然觉得父亲从未离开。他好像还在树下叉着腰,笑着喊:“臭子,干得不错!”
阿月要走了,她娘的身体越来越差,需要人照顾。临走前,她把父亲的地图留给了林墨。
“这地图对我没用了,留给你吧。”她看着林墨,“你……会留在这儿吗?”
林墨望着远处连绵起伏的山峦,又看了看身边的老屋,点零头:“嗯,我想留下来,守着我爹,守着这片山。”
阿月笑了,眼睛里闪着光:“那我以后来看我娘的时候,也来看你。”
“好。”
越野车驶离村口时,林墨站在老槐树下挥手。阿月从车窗探出头,红色的身影在青山绿水间格外显眼。
秋风吹过,带来阵阵松涛声,像是父亲的叮咛,又像是远山的回响。林墨知道,他终于找到了属于自己的归宿。
夕阳西下,把他的影子拉得很长很长,这一次,不再是孤单的一个。
喜欢火柴人战争:依娜魔塔请大家收藏:(m.6xxs.com)火柴人战争:依娜魔塔龙虾小说网更新速度最快。